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Luis Artigue: “Escribir sobre la pandemia 
es ser un anunciador del apocalipsis y un 
cronista del renacimiento”

No es la primera vez que vemos la influencia del cómic y la 
novela gráfica en una obra de Luis Artigue; la vimos claramente 
en «Donde siempre es medianoche» (Premio Celsius 2019).

Sin embargo, en esta ocasión, la referencia al género verte-
bra toda la historia a través de su protagonista, Nathaniel Mor-
timer, un exitoso historietista. ¿Podríamos decir que «Ficción 
para multitudes» es un homenaje al género?

Soy un adúltero: amo el género tanto como la cultura canóni-
ca y no puedo dejar a ninguna de las dos. Estudié literatura 
académica en la universidad española, pero le puse los cuernos a 
la literatura académica empapándome como lector en la oscuri-
dad del ropero de mucha literatura pulp y de género (luego 
gracias a una beca pasé a estudiar en una universidad norteame-
ricana y allí aprendí que el género también puede ser académico, 
que lo popular también puede ser culto y que la nueva novela 
será híbrida o no será)…  Amo por eso a ese  tipo con gorra mari-
nera, gesto hierático, pendiente de bucanero en la oreja y un 
cigarro en la boca, hijo de un marinero de Cornualles y de una 
gitana de Gibraltar, llamado Corto Maltés, el cual me llevó en sus 
inolvidables paseos por las geografías más exóticas y peligrosas. 
Y amo el despertar de la atracción hacia el abismo y la seducción 
del mal que describe Patricia Higsmith en Extraños en un tren y 
muchas otras novelas inquietantes suyas, y amo la novela gótica 
clásica (El manuscrito encontrado en Zaragoza de Jan Potocki, 
por ejemplo) y la gótica moderna de Anne Rice y John Ajvide 
Lindquist, y amo el realismo visionario de Cortázar y Calvino 
tanto como la ciencia ficción especulativa de Arthur C. Clarke, la 
ciencia ficción divertida, ingeniosa y alocada de Fredric Bown y 
Robert A. Heinlein, y amo a su vez a Cervantes, y San Juan de la 
Cruz, que también eran a su modo y en su tiempo dos friquis.

Ése es otro de los temas principales de esta novela, el friquis-
mo. ¿Qué es para usted el friquismo y por qué considera friquis 
también a Cervantes y San Juan de la Cruz? 

Cervantes y San Juan de la Cruz a mi juicio tenían mucho de 
friqui en su tiempo porque eran dos personas que, a causa de su 
gran y fértil imaginación, no veían las cosas como las veía la 
mayoría: de hecho por eso sufrieron la exclusión y la normaliza-
ción normativa que practica a menudo con los friquis el poder en 
su afán por domesticar la periferia (en este sentido además 
Cervantes y San Juan de la Cruz eran dos personas que hacen 
terrible recordar que no fue otro que ese friqui llamado Franz 
Kafka quien nos enseñó que en este mundo nuestro lo importan-
te no son los cargos sino el proceso mismo de acusación)… El 
friquismo es eso, una exclusividad, que, como toda exclusividad, 
requiere apuesta continuada, dedicación, amor, entrega, invertir 
horas y dinero… Esta novela mía es en verdad un homenaje al 
friquismo contracultural, y por ende un homenaje a mis maes-
tros: los intelectuales de nuestra tradición como José María 
Merino, Luis Alberto de Cuenca, Cristina Fernández Cubas y José 
Carlos Somoza que saben combinar sin complejos el academicis-
mo y el género.

El título «Ficción para multitudes» sugiere la idea de que 
estamos ante un elogio de la novela «de mayorías». Sucede lo 
mismo con el cómic, considerado un género de masas. ¿Es esta 
una novela que, al contraponerla con «La divina comedia», 
llega para reivindicar la cultura popular, tradicionalmente 
marginada en los círculos de la alta cultura?

     ¿De mayorías? Yo diría más bien que el título sugiere que esta-
mos ante una novela que procura fusionar la alta cultura y la 
cultura popular para hacer ver así con humor y amor a los funda-
mentalistas del realismo y a los del academicismo que las dos 
facetas nos nutren culturalmente a los lectores: que son dos caras 
muy válidas de la misma moneda. Estoy convencido de que hoy 
más que nunca en este mundo en decadencia poco creativo y por 

eso muy amigo de repetir clichés y viejas fórmulas la novela 
literaria necesita nutrirse del género para que los lectores promo-
vamos una reorganización global de la imaginación. 

¿Y de dónde le viene esta idea?

Bueno, yo crecí en un pueblecito de León en el que no había 
librerías ni bibliotecas pero sí un kiosco cercano donde yo com-
praba libros como si fueran golosinas. La primera vez que leí La 
divina comedia de Dante fue cuando la compré en ese kiosco. Era 
una traducción en prosa. Y yo creí que era una novela: de hecho 
aluciné con la imaginación fértil, voluptuosa y renovadora del 
autor, y creí que era una novela de género enloquecidamente 
lúcida y visionaria como las de Philip K. Dick. ¡Y pensé que Dante 
era un friqui de su tiempo! Luego asistí a las clases un gran profe-
sor, el Catedrático de Teoría de la Literatura José Enrique Martí-
nez, y, en su asignatura de Literatura Universal y Comparada, 
resulta que daba por extenso solo la Comedia de Dante. Supe 
entonces que Dante era un poeta. Pero ahora, en el año Dante, se 
publicó mucho sobre la Comedia, se culminó la mejor traducción 
al castellano que a mi juicio tenemos, que es la de José María 
Micó, y se reditaron las lecturas que de ese libro inmarchitable 
hicieron Borges, Asín Palacios, T.S. Elliot, Hans Urs Von Baltha-
sar, e incluso el Papa Francisco publicó un libro sobre la Come-
dia… ¡Y todos insistían mucho en que Dante era un espiritualista 
decepcionado! Sin embargo hoy yo por mi parte sigo viéndolo 
como un friqui que ama la ficción para multitudes! 

¿Quiere decir que Dante también era para usted un friqui?
     No solo para mí: T. S. Elliot escribió dos pequeños ensayos 
sobre Dante donde afirma casi lo mismo que dice Ossip Mandels-
tam en el sorprendente ensayo que a su vez dedicó también a la 
Divina comedia: que, aunque era un sabio (era medieval en lo 
político y lo religioso pero artística e intelectualmente era muy 
moderno), no había apenas conocimiento (conocimiento en el 
sentido convencional) en ese hombre, sino que se trataba de un 
verdadero visionario: “Dante vivió en una época en la que los 

teológica como con un sentido lúdico de la literatura: se trata de 
un acceso de frivolidad, entendiendo la frivolidad como esa luz 
que ilumina de vez en vez el mundo para hacerlo soportable. 
Quiero creer que mi humor no ofende sino que ilumina.

Sin desvelar nada, el autor de ciencia ficción Philip K. Dick 
adquiere una relevancia trascendental para el protagonista de 
su novela en un momento determinado. ¿Pero qué influencia 
ha tenido para usted este creador norteamericano? ¿Es el 
Virgilio que le ha acompañado en el proceso de escritura?

En esta pandemia los médicos y científicos nos lo han explica-
do todo en tiempo real. Pero resulta que eso, lejos de calmarnos e 
instalarnos en el nirvana, nos acojonaba más, pues la ignorancia 
es un anestésico potente muchas veces.  Por eso en la fase más 
dura de la pandemia me di cuenta de que ésta era también una 
epidemia de miedo, y para sobrellevarla no necesitábamos tanto la 
sabiduría como el entretenimiento, no comprensión sino pasar el 
rato… Para guiarnos por este infierno era mejor compañía un 
ingenioso escritor de ciencia ficción como Philip K. Dick, que un 
sabio poeta como Virgilio. Yo no soy hipocondríaco (ésa es la única 
enfermedad que no tengo), pero a mí he ha rescatado muchas 
veces de mis enfermedades, mis estancias hospitalarias, mis 
adversidades y mis soledades juveniles Philip K. Dick y su forma de 
escribir desplegando mundos con intensidad sensorial, con fe en 
el realismo visionario, con ingenio, con desparpajo prosístico 
ajeno a esa búsqueda de la perfección que nunca se alcanza y con 
gran sentido del espectáculo. Me considero una persona feliz y 
realizada, y la literatura es a tal efecto uno de mis trampolines. Pero 
a mí, a diferencia de Dante, no solo me guía y me propulsa el sabio 
Virgilio, sino también y sobre todo el loco Philp K. Dick. Como 
decía Erasmo de Roterdam en el Elogio de la locura  muchas veces 
miro el mundo y pienso que si estos son los sabios, y estos son los 
locos mejor me quedo con los locos. La pandemia era un infierno 
que puso a prueba la epistemología binaria razón/locura que 
caracteriza nuestro mundo, y para muchos de nosotros el mejor 
guía por ese infierno era un friqui delirante y divertido. 

¿Cómo ha influido en la escritura de esta novela el impulso 
e interés académico que se ha generado en los últimos años 
por el cómic, el cual destaca cada vez más en ambientes 
universitarios la investigación al igual que la literatura de 
género?

En la superioridad intelectual y estética del academicismo 
frente a la ausencia de prestigio cultural de la cultura pop, pulp 
y/o friqui, como en la preeminencia del realismo frente a lo 
fantástico, siempre ha habido mucho de esa taxonomía binaria y 
jerárquica que busca preservar el dominio de lo que se entiende 
por cultura. Pero en los últimos años en el mundo universitario, 
en la más moderna teoría de la literatura (Brian Attebery, John 
Clute, John Grant, Judith Merryll, Farah Mendlesohn, Fernando 
Ángel Moreno, Ana Casas y David Roas, Ana Merino, Natalia Álva-
rez Méndez, etc, etc), ha habido una revolución desde dentro, y se 
está incorporando la literatura de culto, la literatura fantástica 
pulp, gótica, fosca, monstruosa, maravillosa, prospectiva, distópi-
ca, friqui, ucrónica, ciberpunk, y hasta el comic, toda la creación 
de género que opera en el ámbito de la excelencia, en el nivel 
académico que merece. Pero eso no ha influido para nada en esta 
novela: mi locura seguiría al mismo nivel aunque no estuviera 
prestigiada la creatividad friqui  porque yo soy así y escribo así, 
con mucho respeto a mis desmadres mentales y con la libertad 
estética que mi gusto por el riesgo me permita en cada momento. 

¿Considera que la novela de la imaginación es el mejor arte-
facto para afrontar la realidad?

      O para desentrañar esa convención que llamamos “realidad”, 
y que en verdad viene a ser algo que los que mandan han nego-
ciado y firmado sobre el capó de un coche. Como bien explica 
Jaime Gil de Biedma en un libro titulado Conversaciones, el 
cual reúne varias entrevistas con el autor, antes del siglo VVI se 
llamaba “lo natural” a lo que ahora denominamos “realidad”, y, 
aunque la palabra realidad no ha cambiado, cada vez con el paso 
de las épocas y las generaciones incluye más aspectos y más 

“Entendemos mejor el mundo cuando temblamos con él” dejó 
escrito Karl Marx. En este sentido, a mí Nueva York vacío durante 
el confinamiento por causa de la pandemia me parecía el fin del 
mundo. El nuevo apocalipsis primavera/verano (perdón por el 
irreverente gag, pero como Cervantes pienso que conviene reírse 
de las cosas graciosas, y de las tristes, con más motivo). Pero 
aquello, lejos de sumirme en ningún tipo de nihilismo posthu-
mano, me recargó las baterías de la imaginación y me llenó de 
entusiasmo (no se puede hacer novela de la imaginación sin 
entusiasmo, y yo trato siempre de añadir además humor a la 
narrativa de la imaginación para que ese entusiasmo resulte con-
tagioso). Y fue así, viendo imágenes de Manhattan vacío, como 
entendí lo que preguntas, que sí, que la Covid es algo real pero 
nos ha introducido asimismo en un bosque de ficción a causa del 
miedo global. Yo no soy negacionista, creo en la ciencia, pero no 
solo creo en la ciencia, también creo en Batman: cuando tengo 
miedo mi niño interior siempre sueña con que venga Batman en 
mi ayuda y en ayuda del mundo. Y vino y nos rescató: de la Covid 
nos ha rescatado la ciencia, sí, pero sobre todo la imaginación, 
que nos ha ayudado a entretenernos y pasar el rato y entretener 
el miedo mientras nos cuidábamos y confinábamos. Esta novela 
mía es la novela de la pandemia no porque crea que la pandemia 
sea ficción para multitudes, como dicen los negacionistas, sino 
porque considero que nos han rescatado tanto las vacunas como 
la ficción narrativa, que es lo que hace la vida soportable a pesar 
de todo. Lo bueno de abordar narrativamente una pandemia 
mundial no desde el registro realista sino mediante el fantástico 
es que te permite ser a la vez un anunciador del apocalipsis y un 
cronista del renacimiento.

Dante también introdujo a personajes reales de su época en 
el cielo y en el infierno, y usted hace lo mismo en su novela. 
¿No teme desagradar u ofender a parte del público otorgando 
el mismo destino a figuras destacadas de nuestra actualidad?

      Sostengo la idea de que Dante, al igual que yo, no metió a con-
temporáneos suyos en su infierno tanto por afán de denuncia 

seres humanos aún tenían visiones, y no como ahora, que, a lo 
sumo, tenemos sueños”, dice T. S. Elliot. Pero a mí me ha inspira-
do mucho más a la hora de entender el nivel de friquismo de la 
Comedia de Dante, y a la hora de escribir esta novela, eso que dice 
Kurt Vonnegut: “a mí la Divina comedia de Dante me parece una 
obra pionera del existencialismo fabricado con humor negro”.

Entonces ¿podríamos decir que «La divina comedia», ilus-
trada e interpretada a lo largo de la historia por distintas gran-
des figuras pictóricas, es el primer cómic conocido?

Lo dice en esta novela mi personaje, Nathaniel Mortimer, un 
dibujante de fama mundial que muere a causa de la COVID-19 y 
va entonces al infierno en busca de su padre acompañado del 
visionario escritor de ciencia ficción Philip K. Dick: dice que el 
infierno de La Divina Comedia ilustrada por Botticelli es el primer 
comic de la historia, y que es un comic macabro (por supuesto es 
una exageración dicha en el contexto vital y político de un suelo 
epistemológico que se resquebraja)… Lo cierto es que la vívida 
imaginación de Dante y de sus ilustradores célebres Botticelli, 
Gustavo Doré, William Blake, Salvador Dalí, y Miquel Barceló,  no 
diría yo que juntos conforman un cómic, pero sí están muy en el 
espíritu friqui del comic. Como prueba el moderno hecho de que 
La Divina Comedia hasta ha sido ilustrada en las páginas de los 
cómics de X-Men por John Romita, y hay una versión de La 
Divina Comedia en comic manga firmada por Dokuha. Sí, los 
políticos eliminan la filosofía de los planes de estudio y falsifican 
la historia, pero por el contrario los autores de género están 
reclutando a los clásicos para la batalla contra el dogmatismo, el 
partidismo y la estupidez.

«La divina comedia» comienza con Dante perdido en 
medio de una oscura selva habitada por bestias salvajes. 
Nathaniel Mortimer, el protagonista de «Ficción para multitu-
des», inicia su historia en el Nueva York pandémico. ¿Es la 
COVID y todo lo que ha suscitado la representación del oscuro 
bosque de nuestra contemporaneidad?

planos. La novela de la imaginación nos ayuda a entender por un 
lado que nosotros solo estamos a este lado de lo real, por otro lado 
nos hace saber que a menudo denominamos fantasía a lo que es 
realismo visionario, y que como decía Freud la vida empieza y 
termina en la inconsciencia y por eso las acciones que llevamos 
a cabo en la consciencia no son sino islotes en un archipiélago de 
sueños, y sobre todo nos certifica que el realismo no es una 
religión con sacerdotes que lo delimitan y explican, y que, 
además, se lo apropian. Si los relativistas saben que no hay una 
verdad sola cerrada y única, los friquis sabemos igualmente que 
no hay una realidad sola cerrada y única, y que, como escribe el 
maestro José María Merino, “la imaginación es el instrumento 
del que dispone el ser humano para mejorarlo todo”.

¿Cuál es su cómic favorito? ¿Cuál ha sido la historia gráfica 
cuyo descubrimiento le ha iluminado e impactado en el proce-
so de escritura?

“Cuando quiero relajarme, leo un ensayo de Engels; si quiero 
una lectura más comprometida, leo Corto Maltés", solía decir 
Umberto Eco, y a mí me pasa lo mismo: me identifico mucho con 
ese pirata, hijo de una prostituta de Gibraltar y un marinero de 
Cornualles, romántico, altruista, apasionado pero solitario e indi-
vidualista, y, desde luego, con un interesante mundo interior 
repleto de interrogantes; sí, ese tipo parco, valiente y corto de 
equipaje, sin casa ni ataduras pero capaz de sacarse la adversidad 
de los hombros como si en vez de adversidad fuera un contra-
tiempo nimio, o, mejor dicho, como quien sabe que se ha redibu-
jado las líneas de la palma de la mano con una navaja para poder 
decirle al destino “el destino soy yo”… He revisado la obra de Hugo 
Pratt como parte de la intensa documentación para esta novela. 
Es genial.

Comienzas a leer a Luis Artigue,
y al cabo de un minuto ya te ríes
y envidias su gran inteligencia.

A los cinco, la historia te ha secuestrado.

A los diez, pueden ocurrir sucesos
paranormales a tu alrededor (casi
siempre ocurren cuando lees a Artigue),
¡pero seguirás leyendo!

FICCIÓN PARA MULTITUDES une,
como en todas sus obras, gran literatura,
humor, misterio y escenas que bordean
lo absurdo, y me confirma que este
narrador se convertirá en un autor a
citar cuando pensemos en Kurt Vonnegut,
Carlo Emilio Gadda o Witold Gombrowicz. 

                                                        José Carlos Somoza
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Luis Artigue: “Escribir sobre la pandemia 
es ser un anunciador del apocalipsis y un 
cronista del renacimiento”

No es la primera vez que vemos la influencia del cómic y la 
novela gráfica en una obra de Luis Artigue; la vimos claramente 
en «Donde siempre es medianoche» (Premio Celsius 2019).

Sin embargo, en esta ocasión, la referencia al género verte-
bra toda la historia a través de su protagonista, Nathaniel Mor-
timer, un exitoso historietista. ¿Podríamos decir que «Ficción 
para multitudes» es un homenaje al género?

Soy un adúltero: amo el género tanto como la cultura canóni-
ca y no puedo dejar a ninguna de las dos. Estudié literatura 
académica en la universidad española, pero le puse los cuernos a 
la literatura académica empapándome como lector en la oscuri-
dad del ropero de mucha literatura pulp y de género (luego 
gracias a una beca pasé a estudiar en una universidad norteame-
ricana y allí aprendí que el género también puede ser académico, 
que lo popular también puede ser culto y que la nueva novela 
será híbrida o no será)…  Amo por eso a ese  tipo con gorra mari-
nera, gesto hierático, pendiente de bucanero en la oreja y un 
cigarro en la boca, hijo de un marinero de Cornualles y de una 
gitana de Gibraltar, llamado Corto Maltés, el cual me llevó en sus 
inolvidables paseos por las geografías más exóticas y peligrosas. 
Y amo el despertar de la atracción hacia el abismo y la seducción 
del mal que describe Patricia Higsmith en Extraños en un tren y 
muchas otras novelas inquietantes suyas, y amo la novela gótica 
clásica (El manuscrito encontrado en Zaragoza de Jan Potocki, 
por ejemplo) y la gótica moderna de Anne Rice y John Ajvide 
Lindquist, y amo el realismo visionario de Cortázar y Calvino 
tanto como la ciencia ficción especulativa de Arthur C. Clarke, la 
ciencia ficción divertida, ingeniosa y alocada de Fredric Bown y 
Robert A. Heinlein, y amo a su vez a Cervantes, y San Juan de la 
Cruz, que también eran a su modo y en su tiempo dos friquis.

Ése es otro de los temas principales de esta novela, el friquis-
mo. ¿Qué es para usted el friquismo y por qué considera friquis 
también a Cervantes y San Juan de la Cruz? 

Cervantes y San Juan de la Cruz a mi juicio tenían mucho de 
friqui en su tiempo porque eran dos personas que, a causa de su 
gran y fértil imaginación, no veían las cosas como las veía la 
mayoría: de hecho por eso sufrieron la exclusión y la normaliza-
ción normativa que practica a menudo con los friquis el poder en 
su afán por domesticar la periferia (en este sentido además 
Cervantes y San Juan de la Cruz eran dos personas que hacen 
terrible recordar que no fue otro que ese friqui llamado Franz 
Kafka quien nos enseñó que en este mundo nuestro lo importan-
te no son los cargos sino el proceso mismo de acusación)… El 
friquismo es eso, una exclusividad, que, como toda exclusividad, 
requiere apuesta continuada, dedicación, amor, entrega, invertir 
horas y dinero… Esta novela mía es en verdad un homenaje al 
friquismo contracultural, y por ende un homenaje a mis maes-
tros: los intelectuales de nuestra tradición como José María 
Merino, Luis Alberto de Cuenca, Cristina Fernández Cubas y José 
Carlos Somoza que saben combinar sin complejos el academicis-
mo y el género.

El título «Ficción para multitudes» sugiere la idea de que 
estamos ante un elogio de la novela «de mayorías». Sucede lo 
mismo con el cómic, considerado un género de masas. ¿Es esta 
una novela que, al contraponerla con «La divina comedia», 
llega para reivindicar la cultura popular, tradicionalmente 
marginada en los círculos de la alta cultura?

     ¿De mayorías? Yo diría más bien que el título sugiere que esta-
mos ante una novela que procura fusionar la alta cultura y la 
cultura popular para hacer ver así con humor y amor a los funda-
mentalistas del realismo y a los del academicismo que las dos 
facetas nos nutren culturalmente a los lectores: que son dos caras 
muy válidas de la misma moneda. Estoy convencido de que hoy 
más que nunca en este mundo en decadencia poco creativo y por 

eso muy amigo de repetir clichés y viejas fórmulas la novela 
literaria necesita nutrirse del género para que los lectores promo-
vamos una reorganización global de la imaginación. 

¿Y de dónde le viene esta idea?

Bueno, yo crecí en un pueblecito de León en el que no había 
librerías ni bibliotecas pero sí un kiosco cercano donde yo com-
praba libros como si fueran golosinas. La primera vez que leí La 
divina comedia de Dante fue cuando la compré en ese kiosco. Era 
una traducción en prosa. Y yo creí que era una novela: de hecho 
aluciné con la imaginación fértil, voluptuosa y renovadora del 
autor, y creí que era una novela de género enloquecidamente 
lúcida y visionaria como las de Philip K. Dick. ¡Y pensé que Dante 
era un friqui de su tiempo! Luego asistí a las clases un gran profe-
sor, el Catedrático de Teoría de la Literatura José Enrique Martí-
nez, y, en su asignatura de Literatura Universal y Comparada, 
resulta que daba por extenso solo la Comedia de Dante. Supe 
entonces que Dante era un poeta. Pero ahora, en el año Dante, se 
publicó mucho sobre la Comedia, se culminó la mejor traducción 
al castellano que a mi juicio tenemos, que es la de José María 
Micó, y se reditaron las lecturas que de ese libro inmarchitable 
hicieron Borges, Asín Palacios, T.S. Elliot, Hans Urs Von Baltha-
sar, e incluso el Papa Francisco publicó un libro sobre la Come-
dia… ¡Y todos insistían mucho en que Dante era un espiritualista 
decepcionado! Sin embargo hoy yo por mi parte sigo viéndolo 
como un friqui que ama la ficción para multitudes! 

¿Quiere decir que Dante también era para usted un friqui?
     No solo para mí: T. S. Elliot escribió dos pequeños ensayos 
sobre Dante donde afirma casi lo mismo que dice Ossip Mandels-
tam en el sorprendente ensayo que a su vez dedicó también a la 
Divina comedia: que, aunque era un sabio (era medieval en lo 
político y lo religioso pero artística e intelectualmente era muy 
moderno), no había apenas conocimiento (conocimiento en el 
sentido convencional) en ese hombre, sino que se trataba de un 
verdadero visionario: “Dante vivió en una época en la que los 

teológica como con un sentido lúdico de la literatura: se trata de 
un acceso de frivolidad, entendiendo la frivolidad como esa luz 
que ilumina de vez en vez el mundo para hacerlo soportable. 
Quiero creer que mi humor no ofende sino que ilumina.

Sin desvelar nada, el autor de ciencia ficción Philip K. Dick 
adquiere una relevancia trascendental para el protagonista de 
su novela en un momento determinado. ¿Pero qué influencia 
ha tenido para usted este creador norteamericano? ¿Es el 
Virgilio que le ha acompañado en el proceso de escritura?

En esta pandemia los médicos y científicos nos lo han explica-
do todo en tiempo real. Pero resulta que eso, lejos de calmarnos e 
instalarnos en el nirvana, nos acojonaba más, pues la ignorancia 
es un anestésico potente muchas veces.  Por eso en la fase más 
dura de la pandemia me di cuenta de que ésta era también una 
epidemia de miedo, y para sobrellevarla no necesitábamos tanto la 
sabiduría como el entretenimiento, no comprensión sino pasar el 
rato… Para guiarnos por este infierno era mejor compañía un 
ingenioso escritor de ciencia ficción como Philip K. Dick, que un 
sabio poeta como Virgilio. Yo no soy hipocondríaco (ésa es la única 
enfermedad que no tengo), pero a mí he ha rescatado muchas 
veces de mis enfermedades, mis estancias hospitalarias, mis 
adversidades y mis soledades juveniles Philip K. Dick y su forma de 
escribir desplegando mundos con intensidad sensorial, con fe en 
el realismo visionario, con ingenio, con desparpajo prosístico 
ajeno a esa búsqueda de la perfección que nunca se alcanza y con 
gran sentido del espectáculo. Me considero una persona feliz y 
realizada, y la literatura es a tal efecto uno de mis trampolines. Pero 
a mí, a diferencia de Dante, no solo me guía y me propulsa el sabio 
Virgilio, sino también y sobre todo el loco Philp K. Dick. Como 
decía Erasmo de Roterdam en el Elogio de la locura  muchas veces 
miro el mundo y pienso que si estos son los sabios, y estos son los 
locos mejor me quedo con los locos. La pandemia era un infierno 
que puso a prueba la epistemología binaria razón/locura que 
caracteriza nuestro mundo, y para muchos de nosotros el mejor 
guía por ese infierno era un friqui delirante y divertido. 

¿Cómo ha influido en la escritura de esta novela el impulso 
e interés académico que se ha generado en los últimos años 
por el cómic, el cual destaca cada vez más en ambientes 
universitarios la investigación al igual que la literatura de 
género?

En la superioridad intelectual y estética del academicismo 
frente a la ausencia de prestigio cultural de la cultura pop, pulp 
y/o friqui, como en la preeminencia del realismo frente a lo 
fantástico, siempre ha habido mucho de esa taxonomía binaria y 
jerárquica que busca preservar el dominio de lo que se entiende 
por cultura. Pero en los últimos años en el mundo universitario, 
en la más moderna teoría de la literatura (Brian Attebery, John 
Clute, John Grant, Judith Merryll, Farah Mendlesohn, Fernando 
Ángel Moreno, Ana Casas y David Roas, Ana Merino, Natalia Álva-
rez Méndez, etc, etc), ha habido una revolución desde dentro, y se 
está incorporando la literatura de culto, la literatura fantástica 
pulp, gótica, fosca, monstruosa, maravillosa, prospectiva, distópi-
ca, friqui, ucrónica, ciberpunk, y hasta el comic, toda la creación 
de género que opera en el ámbito de la excelencia, en el nivel 
académico que merece. Pero eso no ha influido para nada en esta 
novela: mi locura seguiría al mismo nivel aunque no estuviera 
prestigiada la creatividad friqui  porque yo soy así y escribo así, 
con mucho respeto a mis desmadres mentales y con la libertad 
estética que mi gusto por el riesgo me permita en cada momento. 

¿Considera que la novela de la imaginación es el mejor arte-
facto para afrontar la realidad?

      O para desentrañar esa convención que llamamos “realidad”, 
y que en verdad viene a ser algo que los que mandan han nego-
ciado y firmado sobre el capó de un coche. Como bien explica 
Jaime Gil de Biedma en un libro titulado Conversaciones, el 
cual reúne varias entrevistas con el autor, antes del siglo VVI se 
llamaba “lo natural” a lo que ahora denominamos “realidad”, y, 
aunque la palabra realidad no ha cambiado, cada vez con el paso 
de las épocas y las generaciones incluye más aspectos y más 

“Entendemos mejor el mundo cuando temblamos con él” dejó 
escrito Karl Marx. En este sentido, a mí Nueva York vacío durante 
el confinamiento por causa de la pandemia me parecía el fin del 
mundo. El nuevo apocalipsis primavera/verano (perdón por el 
irreverente gag, pero como Cervantes pienso que conviene reírse 
de las cosas graciosas, y de las tristes, con más motivo). Pero 
aquello, lejos de sumirme en ningún tipo de nihilismo posthu-
mano, me recargó las baterías de la imaginación y me llenó de 
entusiasmo (no se puede hacer novela de la imaginación sin 
entusiasmo, y yo trato siempre de añadir además humor a la 
narrativa de la imaginación para que ese entusiasmo resulte con-
tagioso). Y fue así, viendo imágenes de Manhattan vacío, como 
entendí lo que preguntas, que sí, que la Covid es algo real pero 
nos ha introducido asimismo en un bosque de ficción a causa del 
miedo global. Yo no soy negacionista, creo en la ciencia, pero no 
solo creo en la ciencia, también creo en Batman: cuando tengo 
miedo mi niño interior siempre sueña con que venga Batman en 
mi ayuda y en ayuda del mundo. Y vino y nos rescató: de la Covid 
nos ha rescatado la ciencia, sí, pero sobre todo la imaginación, 
que nos ha ayudado a entretenernos y pasar el rato y entretener 
el miedo mientras nos cuidábamos y confinábamos. Esta novela 
mía es la novela de la pandemia no porque crea que la pandemia 
sea ficción para multitudes, como dicen los negacionistas, sino 
porque considero que nos han rescatado tanto las vacunas como 
la ficción narrativa, que es lo que hace la vida soportable a pesar 
de todo. Lo bueno de abordar narrativamente una pandemia 
mundial no desde el registro realista sino mediante el fantástico 
es que te permite ser a la vez un anunciador del apocalipsis y un 
cronista del renacimiento.

Dante también introdujo a personajes reales de su época en 
el cielo y en el infierno, y usted hace lo mismo en su novela. 
¿No teme desagradar u ofender a parte del público otorgando 
el mismo destino a figuras destacadas de nuestra actualidad?

      Sostengo la idea de que Dante, al igual que yo, no metió a con-
temporáneos suyos en su infierno tanto por afán de denuncia 

seres humanos aún tenían visiones, y no como ahora, que, a lo 
sumo, tenemos sueños”, dice T. S. Elliot. Pero a mí me ha inspira-
do mucho más a la hora de entender el nivel de friquismo de la 
Comedia de Dante, y a la hora de escribir esta novela, eso que dice 
Kurt Vonnegut: “a mí la Divina comedia de Dante me parece una 
obra pionera del existencialismo fabricado con humor negro”.

Entonces ¿podríamos decir que «La divina comedia», ilus-
trada e interpretada a lo largo de la historia por distintas gran-
des figuras pictóricas, es el primer cómic conocido?

Lo dice en esta novela mi personaje, Nathaniel Mortimer, un 
dibujante de fama mundial que muere a causa de la COVID-19 y 
va entonces al infierno en busca de su padre acompañado del 
visionario escritor de ciencia ficción Philip K. Dick: dice que el 
infierno de La Divina Comedia ilustrada por Botticelli es el primer 
comic de la historia, y que es un comic macabro (por supuesto es 
una exageración dicha en el contexto vital y político de un suelo 
epistemológico que se resquebraja)… Lo cierto es que la vívida 
imaginación de Dante y de sus ilustradores célebres Botticelli, 
Gustavo Doré, William Blake, Salvador Dalí, y Miquel Barceló,  no 
diría yo que juntos conforman un cómic, pero sí están muy en el 
espíritu friqui del comic. Como prueba el moderno hecho de que 
La Divina Comedia hasta ha sido ilustrada en las páginas de los 
cómics de X-Men por John Romita, y hay una versión de La 
Divina Comedia en comic manga firmada por Dokuha. Sí, los 
políticos eliminan la filosofía de los planes de estudio y falsifican 
la historia, pero por el contrario los autores de género están 
reclutando a los clásicos para la batalla contra el dogmatismo, el 
partidismo y la estupidez.

«La divina comedia» comienza con Dante perdido en 
medio de una oscura selva habitada por bestias salvajes. 
Nathaniel Mortimer, el protagonista de «Ficción para multitu-
des», inicia su historia en el Nueva York pandémico. ¿Es la 
COVID y todo lo que ha suscitado la representación del oscuro 
bosque de nuestra contemporaneidad?

planos. La novela de la imaginación nos ayuda a entender por un 
lado que nosotros solo estamos a este lado de lo real, por otro lado 
nos hace saber que a menudo denominamos fantasía a lo que es 
realismo visionario, y que como decía Freud la vida empieza y 
termina en la inconsciencia y por eso las acciones que llevamos 
a cabo en la consciencia no son sino islotes en un archipiélago de 
sueños, y sobre todo nos certifica que el realismo no es una 
religión con sacerdotes que lo delimitan y explican, y que, 
además, se lo apropian. Si los relativistas saben que no hay una 
verdad sola cerrada y única, los friquis sabemos igualmente que 
no hay una realidad sola cerrada y única, y que, como escribe el 
maestro José María Merino, “la imaginación es el instrumento 
del que dispone el ser humano para mejorarlo todo”.

¿Cuál es su cómic favorito? ¿Cuál ha sido la historia gráfica 
cuyo descubrimiento le ha iluminado e impactado en el proce-
so de escritura?

“Cuando quiero relajarme, leo un ensayo de Engels; si quiero 
una lectura más comprometida, leo Corto Maltés", solía decir 
Umberto Eco, y a mí me pasa lo mismo: me identifico mucho con 
ese pirata, hijo de una prostituta de Gibraltar y un marinero de 
Cornualles, romántico, altruista, apasionado pero solitario e indi-
vidualista, y, desde luego, con un interesante mundo interior 
repleto de interrogantes; sí, ese tipo parco, valiente y corto de 
equipaje, sin casa ni ataduras pero capaz de sacarse la adversidad 
de los hombros como si en vez de adversidad fuera un contra-
tiempo nimio, o, mejor dicho, como quien sabe que se ha redibu-
jado las líneas de la palma de la mano con una navaja para poder 
decirle al destino “el destino soy yo”… He revisado la obra de Hugo 
Pratt como parte de la intensa documentación para esta novela. 
Es genial.
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Luis Artigue: “Escribir sobre la pandemia 
es ser un anunciador del apocalipsis y un 
cronista del renacimiento”

No es la primera vez que vemos la influencia del cómic y la 
novela gráfica en una obra de Luis Artigue; la vimos claramente 
en «Donde siempre es medianoche» (Premio Celsius 2019).

Sin embargo, en esta ocasión, la referencia al género verte-
bra toda la historia a través de su protagonista, Nathaniel Mor-
timer, un exitoso historietista. ¿Podríamos decir que «Ficción 
para multitudes» es un homenaje al género?

Soy un adúltero: amo el género tanto como la cultura canóni-
ca y no puedo dejar a ninguna de las dos. Estudié literatura 
académica en la universidad española, pero le puse los cuernos a 
la literatura académica empapándome como lector en la oscuri-
dad del ropero de mucha literatura pulp y de género (luego 
gracias a una beca pasé a estudiar en una universidad norteame-
ricana y allí aprendí que el género también puede ser académico, 
que lo popular también puede ser culto y que la nueva novela 
será híbrida o no será)…  Amo por eso a ese  tipo con gorra mari-
nera, gesto hierático, pendiente de bucanero en la oreja y un 
cigarro en la boca, hijo de un marinero de Cornualles y de una 
gitana de Gibraltar, llamado Corto Maltés, el cual me llevó en sus 
inolvidables paseos por las geografías más exóticas y peligrosas. 
Y amo el despertar de la atracción hacia el abismo y la seducción 
del mal que describe Patricia Higsmith en Extraños en un tren y 
muchas otras novelas inquietantes suyas, y amo la novela gótica 
clásica (El manuscrito encontrado en Zaragoza de Jan Potocki, 
por ejemplo) y la gótica moderna de Anne Rice y John Ajvide 
Lindquist, y amo el realismo visionario de Cortázar y Calvino 
tanto como la ciencia ficción especulativa de Arthur C. Clarke, la 
ciencia ficción divertida, ingeniosa y alocada de Fredric Bown y 
Robert A. Heinlein, y amo a su vez a Cervantes, y San Juan de la 
Cruz, que también eran a su modo y en su tiempo dos friquis.

Ése es otro de los temas principales de esta novela, el friquis-
mo. ¿Qué es para usted el friquismo y por qué considera friquis 
también a Cervantes y San Juan de la Cruz? 

Cervantes y San Juan de la Cruz a mi juicio tenían mucho de 
friqui en su tiempo porque eran dos personas que, a causa de su 
gran y fértil imaginación, no veían las cosas como las veía la 
mayoría: de hecho por eso sufrieron la exclusión y la normaliza-
ción normativa que practica a menudo con los friquis el poder en 
su afán por domesticar la periferia (en este sentido además 
Cervantes y San Juan de la Cruz eran dos personas que hacen 
terrible recordar que no fue otro que ese friqui llamado Franz 
Kafka quien nos enseñó que en este mundo nuestro lo importan-
te no son los cargos sino el proceso mismo de acusación)… El 
friquismo es eso, una exclusividad, que, como toda exclusividad, 
requiere apuesta continuada, dedicación, amor, entrega, invertir 
horas y dinero… Esta novela mía es en verdad un homenaje al 
friquismo contracultural, y por ende un homenaje a mis maes-
tros: los intelectuales de nuestra tradición como José María 
Merino, Luis Alberto de Cuenca, Cristina Fernández Cubas y José 
Carlos Somoza que saben combinar sin complejos el academicis-
mo y el género.

El título «Ficción para multitudes» sugiere la idea de que 
estamos ante un elogio de la novela «de mayorías». Sucede lo 
mismo con el cómic, considerado un género de masas. ¿Es esta 
una novela que, al contraponerla con «La divina comedia», 
llega para reivindicar la cultura popular, tradicionalmente 
marginada en los círculos de la alta cultura?

     ¿De mayorías? Yo diría más bien que el título sugiere que esta-
mos ante una novela que procura fusionar la alta cultura y la 
cultura popular para hacer ver así con humor y amor a los funda-
mentalistas del realismo y a los del academicismo que las dos 
facetas nos nutren culturalmente a los lectores: que son dos caras 
muy válidas de la misma moneda. Estoy convencido de que hoy 
más que nunca en este mundo en decadencia poco creativo y por 

eso muy amigo de repetir clichés y viejas fórmulas la novela 
literaria necesita nutrirse del género para que los lectores promo-
vamos una reorganización global de la imaginación. 

¿Y de dónde le viene esta idea?

Bueno, yo crecí en un pueblecito de León en el que no había 
librerías ni bibliotecas pero sí un kiosco cercano donde yo com-
praba libros como si fueran golosinas. La primera vez que leí La 
divina comedia de Dante fue cuando la compré en ese kiosco. Era 
una traducción en prosa. Y yo creí que era una novela: de hecho 
aluciné con la imaginación fértil, voluptuosa y renovadora del 
autor, y creí que era una novela de género enloquecidamente 
lúcida y visionaria como las de Philip K. Dick. ¡Y pensé que Dante 
era un friqui de su tiempo! Luego asistí a las clases un gran profe-
sor, el Catedrático de Teoría de la Literatura José Enrique Martí-
nez, y, en su asignatura de Literatura Universal y Comparada, 
resulta que daba por extenso solo la Comedia de Dante. Supe 
entonces que Dante era un poeta. Pero ahora, en el año Dante, se 
publicó mucho sobre la Comedia, se culminó la mejor traducción 
al castellano que a mi juicio tenemos, que es la de José María 
Micó, y se reditaron las lecturas que de ese libro inmarchitable 
hicieron Borges, Asín Palacios, T.S. Elliot, Hans Urs Von Baltha-
sar, e incluso el Papa Francisco publicó un libro sobre la Come-
dia… ¡Y todos insistían mucho en que Dante era un espiritualista 
decepcionado! Sin embargo hoy yo por mi parte sigo viéndolo 
como un friqui que ama la ficción para multitudes! 

¿Quiere decir que Dante también era para usted un friqui?
     No solo para mí: T. S. Elliot escribió dos pequeños ensayos 
sobre Dante donde afirma casi lo mismo que dice Ossip Mandels-
tam en el sorprendente ensayo que a su vez dedicó también a la 
Divina comedia: que, aunque era un sabio (era medieval en lo 
político y lo religioso pero artística e intelectualmente era muy 
moderno), no había apenas conocimiento (conocimiento en el 
sentido convencional) en ese hombre, sino que se trataba de un 
verdadero visionario: “Dante vivió en una época en la que los 

teológica como con un sentido lúdico de la literatura: se trata de 
un acceso de frivolidad, entendiendo la frivolidad como esa luz 
que ilumina de vez en vez el mundo para hacerlo soportable. 
Quiero creer que mi humor no ofende sino que ilumina.

Sin desvelar nada, el autor de ciencia ficción Philip K. Dick 
adquiere una relevancia trascendental para el protagonista de 
su novela en un momento determinado. ¿Pero qué influencia 
ha tenido para usted este creador norteamericano? ¿Es el 
Virgilio que le ha acompañado en el proceso de escritura?

En esta pandemia los médicos y científicos nos lo han explica-
do todo en tiempo real. Pero resulta que eso, lejos de calmarnos e 
instalarnos en el nirvana, nos acojonaba más, pues la ignorancia 
es un anestésico potente muchas veces.  Por eso en la fase más 
dura de la pandemia me di cuenta de que ésta era también una 
epidemia de miedo, y para sobrellevarla no necesitábamos tanto la 
sabiduría como el entretenimiento, no comprensión sino pasar el 
rato… Para guiarnos por este infierno era mejor compañía un 
ingenioso escritor de ciencia ficción como Philip K. Dick, que un 
sabio poeta como Virgilio. Yo no soy hipocondríaco (ésa es la única 
enfermedad que no tengo), pero a mí he ha rescatado muchas 
veces de mis enfermedades, mis estancias hospitalarias, mis 
adversidades y mis soledades juveniles Philip K. Dick y su forma de 
escribir desplegando mundos con intensidad sensorial, con fe en 
el realismo visionario, con ingenio, con desparpajo prosístico 
ajeno a esa búsqueda de la perfección que nunca se alcanza y con 
gran sentido del espectáculo. Me considero una persona feliz y 
realizada, y la literatura es a tal efecto uno de mis trampolines. Pero 
a mí, a diferencia de Dante, no solo me guía y me propulsa el sabio 
Virgilio, sino también y sobre todo el loco Philp K. Dick. Como 
decía Erasmo de Roterdam en el Elogio de la locura  muchas veces 
miro el mundo y pienso que si estos son los sabios, y estos son los 
locos mejor me quedo con los locos. La pandemia era un infierno 
que puso a prueba la epistemología binaria razón/locura que 
caracteriza nuestro mundo, y para muchos de nosotros el mejor 
guía por ese infierno era un friqui delirante y divertido. 

¿Cómo ha influido en la escritura de esta novela el impulso 
e interés académico que se ha generado en los últimos años 
por el cómic, el cual destaca cada vez más en ambientes 
universitarios la investigación al igual que la literatura de 
género?

En la superioridad intelectual y estética del academicismo 
frente a la ausencia de prestigio cultural de la cultura pop, pulp 
y/o friqui, como en la preeminencia del realismo frente a lo 
fantástico, siempre ha habido mucho de esa taxonomía binaria y 
jerárquica que busca preservar el dominio de lo que se entiende 
por cultura. Pero en los últimos años en el mundo universitario, 
en la más moderna teoría de la literatura (Brian Attebery, John 
Clute, John Grant, Judith Merryll, Farah Mendlesohn, Fernando 
Ángel Moreno, Ana Casas y David Roas, Ana Merino, Natalia Álva-
rez Méndez, etc, etc), ha habido una revolución desde dentro, y se 
está incorporando la literatura de culto, la literatura fantástica 
pulp, gótica, fosca, monstruosa, maravillosa, prospectiva, distópi-
ca, friqui, ucrónica, ciberpunk, y hasta el comic, toda la creación 
de género que opera en el ámbito de la excelencia, en el nivel 
académico que merece. Pero eso no ha influido para nada en esta 
novela: mi locura seguiría al mismo nivel aunque no estuviera 
prestigiada la creatividad friqui  porque yo soy así y escribo así, 
con mucho respeto a mis desmadres mentales y con la libertad 
estética que mi gusto por el riesgo me permita en cada momento. 

¿Considera que la novela de la imaginación es el mejor arte-
facto para afrontar la realidad?

      O para desentrañar esa convención que llamamos “realidad”, 
y que en verdad viene a ser algo que los que mandan han nego-
ciado y firmado sobre el capó de un coche. Como bien explica 
Jaime Gil de Biedma en un libro titulado Conversaciones, el 
cual reúne varias entrevistas con el autor, antes del siglo VVI se 
llamaba “lo natural” a lo que ahora denominamos “realidad”, y, 
aunque la palabra realidad no ha cambiado, cada vez con el paso 
de las épocas y las generaciones incluye más aspectos y más 

“Entendemos mejor el mundo cuando temblamos con él” dejó 
escrito Karl Marx. En este sentido, a mí Nueva York vacío durante 
el confinamiento por causa de la pandemia me parecía el fin del 
mundo. El nuevo apocalipsis primavera/verano (perdón por el 
irreverente gag, pero como Cervantes pienso que conviene reírse 
de las cosas graciosas, y de las tristes, con más motivo). Pero 
aquello, lejos de sumirme en ningún tipo de nihilismo posthu-
mano, me recargó las baterías de la imaginación y me llenó de 
entusiasmo (no se puede hacer novela de la imaginación sin 
entusiasmo, y yo trato siempre de añadir además humor a la 
narrativa de la imaginación para que ese entusiasmo resulte con-
tagioso). Y fue así, viendo imágenes de Manhattan vacío, como 
entendí lo que preguntas, que sí, que la Covid es algo real pero 
nos ha introducido asimismo en un bosque de ficción a causa del 
miedo global. Yo no soy negacionista, creo en la ciencia, pero no 
solo creo en la ciencia, también creo en Batman: cuando tengo 
miedo mi niño interior siempre sueña con que venga Batman en 
mi ayuda y en ayuda del mundo. Y vino y nos rescató: de la Covid 
nos ha rescatado la ciencia, sí, pero sobre todo la imaginación, 
que nos ha ayudado a entretenernos y pasar el rato y entretener 
el miedo mientras nos cuidábamos y confinábamos. Esta novela 
mía es la novela de la pandemia no porque crea que la pandemia 
sea ficción para multitudes, como dicen los negacionistas, sino 
porque considero que nos han rescatado tanto las vacunas como 
la ficción narrativa, que es lo que hace la vida soportable a pesar 
de todo. Lo bueno de abordar narrativamente una pandemia 
mundial no desde el registro realista sino mediante el fantástico 
es que te permite ser a la vez un anunciador del apocalipsis y un 
cronista del renacimiento.

Dante también introdujo a personajes reales de su época en 
el cielo y en el infierno, y usted hace lo mismo en su novela. 
¿No teme desagradar u ofender a parte del público otorgando 
el mismo destino a figuras destacadas de nuestra actualidad?

      Sostengo la idea de que Dante, al igual que yo, no metió a con-
temporáneos suyos en su infierno tanto por afán de denuncia 

seres humanos aún tenían visiones, y no como ahora, que, a lo 
sumo, tenemos sueños”, dice T. S. Elliot. Pero a mí me ha inspira-
do mucho más a la hora de entender el nivel de friquismo de la 
Comedia de Dante, y a la hora de escribir esta novela, eso que dice 
Kurt Vonnegut: “a mí la Divina comedia de Dante me parece una 
obra pionera del existencialismo fabricado con humor negro”.

Entonces ¿podríamos decir que «La divina comedia», ilus-
trada e interpretada a lo largo de la historia por distintas gran-
des figuras pictóricas, es el primer cómic conocido?

Lo dice en esta novela mi personaje, Nathaniel Mortimer, un 
dibujante de fama mundial que muere a causa de la COVID-19 y 
va entonces al infierno en busca de su padre acompañado del 
visionario escritor de ciencia ficción Philip K. Dick: dice que el 
infierno de La Divina Comedia ilustrada por Botticelli es el primer 
comic de la historia, y que es un comic macabro (por supuesto es 
una exageración dicha en el contexto vital y político de un suelo 
epistemológico que se resquebraja)… Lo cierto es que la vívida 
imaginación de Dante y de sus ilustradores célebres Botticelli, 
Gustavo Doré, William Blake, Salvador Dalí, y Miquel Barceló,  no 
diría yo que juntos conforman un cómic, pero sí están muy en el 
espíritu friqui del comic. Como prueba el moderno hecho de que 
La Divina Comedia hasta ha sido ilustrada en las páginas de los 
cómics de X-Men por John Romita, y hay una versión de La 
Divina Comedia en comic manga firmada por Dokuha. Sí, los 
políticos eliminan la filosofía de los planes de estudio y falsifican 
la historia, pero por el contrario los autores de género están 
reclutando a los clásicos para la batalla contra el dogmatismo, el 
partidismo y la estupidez.

«La divina comedia» comienza con Dante perdido en 
medio de una oscura selva habitada por bestias salvajes. 
Nathaniel Mortimer, el protagonista de «Ficción para multitu-
des», inicia su historia en el Nueva York pandémico. ¿Es la 
COVID y todo lo que ha suscitado la representación del oscuro 
bosque de nuestra contemporaneidad?

planos. La novela de la imaginación nos ayuda a entender por un 
lado que nosotros solo estamos a este lado de lo real, por otro lado 
nos hace saber que a menudo denominamos fantasía a lo que es 
realismo visionario, y que como decía Freud la vida empieza y 
termina en la inconsciencia y por eso las acciones que llevamos 
a cabo en la consciencia no son sino islotes en un archipiélago de 
sueños, y sobre todo nos certifica que el realismo no es una 
religión con sacerdotes que lo delimitan y explican, y que, 
además, se lo apropian. Si los relativistas saben que no hay una 
verdad sola cerrada y única, los friquis sabemos igualmente que 
no hay una realidad sola cerrada y única, y que, como escribe el 
maestro José María Merino, “la imaginación es el instrumento 
del que dispone el ser humano para mejorarlo todo”.

¿Cuál es su cómic favorito? ¿Cuál ha sido la historia gráfica 
cuyo descubrimiento le ha iluminado e impactado en el proce-
so de escritura?

“Cuando quiero relajarme, leo un ensayo de Engels; si quiero 
una lectura más comprometida, leo Corto Maltés", solía decir 
Umberto Eco, y a mí me pasa lo mismo: me identifico mucho con 
ese pirata, hijo de una prostituta de Gibraltar y un marinero de 
Cornualles, romántico, altruista, apasionado pero solitario e indi-
vidualista, y, desde luego, con un interesante mundo interior 
repleto de interrogantes; sí, ese tipo parco, valiente y corto de 
equipaje, sin casa ni ataduras pero capaz de sacarse la adversidad 
de los hombros como si en vez de adversidad fuera un contra-
tiempo nimio, o, mejor dicho, como quien sabe que se ha redibu-
jado las líneas de la palma de la mano con una navaja para poder 
decirle al destino “el destino soy yo”… He revisado la obra de Hugo 
Pratt como parte de la intensa documentación para esta novela. 
Es genial.



Luis Artigue: “Escribir sobre la pandemia 
es ser un anunciador del apocalipsis y un 
cronista del renacimiento”

No es la primera vez que vemos la influencia del cómic y la 
novela gráfica en una obra de Luis Artigue; la vimos claramente 
en «Donde siempre es medianoche» (Premio Celsius 2019).

Sin embargo, en esta ocasión, la referencia al género verte-
bra toda la historia a través de su protagonista, Nathaniel Mor-
timer, un exitoso historietista. ¿Podríamos decir que «Ficción 
para multitudes» es un homenaje al género?

Soy un adúltero: amo el género tanto como la cultura canóni-
ca y no puedo dejar a ninguna de las dos. Estudié literatura 
académica en la universidad española, pero le puse los cuernos a 
la literatura académica empapándome como lector en la oscuri-
dad del ropero de mucha literatura pulp y de género (luego 
gracias a una beca pasé a estudiar en una universidad norteame-
ricana y allí aprendí que el género también puede ser académico, 
que lo popular también puede ser culto y que la nueva novela 
será híbrida o no será)…  Amo por eso a ese  tipo con gorra mari-
nera, gesto hierático, pendiente de bucanero en la oreja y un 
cigarro en la boca, hijo de un marinero de Cornualles y de una 
gitana de Gibraltar, llamado Corto Maltés, el cual me llevó en sus 
inolvidables paseos por las geografías más exóticas y peligrosas. 
Y amo el despertar de la atracción hacia el abismo y la seducción 
del mal que describe Patricia Higsmith en Extraños en un tren y 
muchas otras novelas inquietantes suyas, y amo la novela gótica 
clásica (El manuscrito encontrado en Zaragoza de Jan Potocki, 
por ejemplo) y la gótica moderna de Anne Rice y John Ajvide 
Lindquist, y amo el realismo visionario de Cortázar y Calvino 
tanto como la ciencia ficción especulativa de Arthur C. Clarke, la 
ciencia ficción divertida, ingeniosa y alocada de Fredric Bown y 
Robert A. Heinlein, y amo a su vez a Cervantes, y San Juan de la 
Cruz, que también eran a su modo y en su tiempo dos friquis.

Ése es otro de los temas principales de esta novela, el friquis-
mo. ¿Qué es para usted el friquismo y por qué considera friquis 
también a Cervantes y San Juan de la Cruz? 

Cervantes y San Juan de la Cruz a mi juicio tenían mucho de 
friqui en su tiempo porque eran dos personas que, a causa de su 
gran y fértil imaginación, no veían las cosas como las veía la 
mayoría: de hecho por eso sufrieron la exclusión y la normaliza-
ción normativa que practica a menudo con los friquis el poder en 
su afán por domesticar la periferia (en este sentido además 
Cervantes y San Juan de la Cruz eran dos personas que hacen 
terrible recordar que no fue otro que ese friqui llamado Franz 
Kafka quien nos enseñó que en este mundo nuestro lo importan-
te no son los cargos sino el proceso mismo de acusación)… El 
friquismo es eso, una exclusividad, que, como toda exclusividad, 
requiere apuesta continuada, dedicación, amor, entrega, invertir 
horas y dinero… Esta novela mía es en verdad un homenaje al 
friquismo contracultural, y por ende un homenaje a mis maes-
tros: los intelectuales de nuestra tradición como José María 
Merino, Luis Alberto de Cuenca, Cristina Fernández Cubas y José 
Carlos Somoza que saben combinar sin complejos el academicis-
mo y el género.

El título «Ficción para multitudes» sugiere la idea de que 
estamos ante un elogio de la novela «de mayorías». Sucede lo 
mismo con el cómic, considerado un género de masas. ¿Es esta 
una novela que, al contraponerla con «La divina comedia», 
llega para reivindicar la cultura popular, tradicionalmente 
marginada en los círculos de la alta cultura?

     ¿De mayorías? Yo diría más bien que el título sugiere que esta-
mos ante una novela que procura fusionar la alta cultura y la 
cultura popular para hacer ver así con humor y amor a los funda-
mentalistas del realismo y a los del academicismo que las dos 
facetas nos nutren culturalmente a los lectores: que son dos caras 
muy válidas de la misma moneda. Estoy convencido de que hoy 
más que nunca en este mundo en decadencia poco creativo y por 
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eso muy amigo de repetir clichés y viejas fórmulas la novela 
literaria necesita nutrirse del género para que los lectores promo-
vamos una reorganización global de la imaginación. 

¿Y de dónde le viene esta idea?

Bueno, yo crecí en un pueblecito de León en el que no había 
librerías ni bibliotecas pero sí un kiosco cercano donde yo com-
praba libros como si fueran golosinas. La primera vez que leí La 
divina comedia de Dante fue cuando la compré en ese kiosco. Era 
una traducción en prosa. Y yo creí que era una novela: de hecho 
aluciné con la imaginación fértil, voluptuosa y renovadora del 
autor, y creí que era una novela de género enloquecidamente 
lúcida y visionaria como las de Philip K. Dick. ¡Y pensé que Dante 
era un friqui de su tiempo! Luego asistí a las clases un gran profe-
sor, el Catedrático de Teoría de la Literatura José Enrique Martí-
nez, y, en su asignatura de Literatura Universal y Comparada, 
resulta que daba por extenso solo la Comedia de Dante. Supe 
entonces que Dante era un poeta. Pero ahora, en el año Dante, se 
publicó mucho sobre la Comedia, se culminó la mejor traducción 
al castellano que a mi juicio tenemos, que es la de José María 
Micó, y se reditaron las lecturas que de ese libro inmarchitable 
hicieron Borges, Asín Palacios, T.S. Elliot, Hans Urs Von Baltha-
sar, e incluso el Papa Francisco publicó un libro sobre la Come-
dia… ¡Y todos insistían mucho en que Dante era un espiritualista 
decepcionado! Sin embargo hoy yo por mi parte sigo viéndolo 
como un friqui que ama la ficción para multitudes! 

¿Quiere decir que Dante también era para usted un friqui?
     No solo para mí: T. S. Elliot escribió dos pequeños ensayos 
sobre Dante donde afirma casi lo mismo que dice Ossip Mandels-
tam en el sorprendente ensayo que a su vez dedicó también a la 
Divina comedia: que, aunque era un sabio (era medieval en lo 
político y lo religioso pero artística e intelectualmente era muy 
moderno), no había apenas conocimiento (conocimiento en el 
sentido convencional) en ese hombre, sino que se trataba de un 
verdadero visionario: “Dante vivió en una época en la que los 

teológica como con un sentido lúdico de la literatura: se trata de 
un acceso de frivolidad, entendiendo la frivolidad como esa luz 
que ilumina de vez en vez el mundo para hacerlo soportable. 
Quiero creer que mi humor no ofende sino que ilumina.

Sin desvelar nada, el autor de ciencia ficción Philip K. Dick 
adquiere una relevancia trascendental para el protagonista de 
su novela en un momento determinado. ¿Pero qué influencia 
ha tenido para usted este creador norteamericano? ¿Es el 
Virgilio que le ha acompañado en el proceso de escritura?

En esta pandemia los médicos y científicos nos lo han explica-
do todo en tiempo real. Pero resulta que eso, lejos de calmarnos e 
instalarnos en el nirvana, nos acojonaba más, pues la ignorancia 
es un anestésico potente muchas veces.  Por eso en la fase más 
dura de la pandemia me di cuenta de que ésta era también una 
epidemia de miedo, y para sobrellevarla no necesitábamos tanto la 
sabiduría como el entretenimiento, no comprensión sino pasar el 
rato… Para guiarnos por este infierno era mejor compañía un 
ingenioso escritor de ciencia ficción como Philip K. Dick, que un 
sabio poeta como Virgilio. Yo no soy hipocondríaco (ésa es la única 
enfermedad que no tengo), pero a mí he ha rescatado muchas 
veces de mis enfermedades, mis estancias hospitalarias, mis 
adversidades y mis soledades juveniles Philip K. Dick y su forma de 
escribir desplegando mundos con intensidad sensorial, con fe en 
el realismo visionario, con ingenio, con desparpajo prosístico 
ajeno a esa búsqueda de la perfección que nunca se alcanza y con 
gran sentido del espectáculo. Me considero una persona feliz y 
realizada, y la literatura es a tal efecto uno de mis trampolines. Pero 
a mí, a diferencia de Dante, no solo me guía y me propulsa el sabio 
Virgilio, sino también y sobre todo el loco Philp K. Dick. Como 
decía Erasmo de Roterdam en el Elogio de la locura  muchas veces 
miro el mundo y pienso que si estos son los sabios, y estos son los 
locos mejor me quedo con los locos. La pandemia era un infierno 
que puso a prueba la epistemología binaria razón/locura que 
caracteriza nuestro mundo, y para muchos de nosotros el mejor 
guía por ese infierno era un friqui delirante y divertido. 

¿Cómo ha influido en la escritura de esta novela el impulso 
e interés académico que se ha generado en los últimos años 
por el cómic, el cual destaca cada vez más en ambientes 
universitarios la investigación al igual que la literatura de 
género?

En la superioridad intelectual y estética del academicismo 
frente a la ausencia de prestigio cultural de la cultura pop, pulp 
y/o friqui, como en la preeminencia del realismo frente a lo 
fantástico, siempre ha habido mucho de esa taxonomía binaria y 
jerárquica que busca preservar el dominio de lo que se entiende 
por cultura. Pero en los últimos años en el mundo universitario, 
en la más moderna teoría de la literatura (Brian Attebery, John 
Clute, John Grant, Judith Merryll, Farah Mendlesohn, Fernando 
Ángel Moreno, Ana Casas y David Roas, Ana Merino, Natalia Álva-
rez Méndez, etc, etc), ha habido una revolución desde dentro, y se 
está incorporando la literatura de culto, la literatura fantástica 
pulp, gótica, fosca, monstruosa, maravillosa, prospectiva, distópi-
ca, friqui, ucrónica, ciberpunk, y hasta el comic, toda la creación 
de género que opera en el ámbito de la excelencia, en el nivel 
académico que merece. Pero eso no ha influido para nada en esta 
novela: mi locura seguiría al mismo nivel aunque no estuviera 
prestigiada la creatividad friqui  porque yo soy así y escribo así, 
con mucho respeto a mis desmadres mentales y con la libertad 
estética que mi gusto por el riesgo me permita en cada momento. 

¿Considera que la novela de la imaginación es el mejor arte-
facto para afrontar la realidad?

      O para desentrañar esa convención que llamamos “realidad”, 
y que en verdad viene a ser algo que los que mandan han nego-
ciado y firmado sobre el capó de un coche. Como bien explica 
Jaime Gil de Biedma en un libro titulado Conversaciones, el 
cual reúne varias entrevistas con el autor, antes del siglo VVI se 
llamaba “lo natural” a lo que ahora denominamos “realidad”, y, 
aunque la palabra realidad no ha cambiado, cada vez con el paso 
de las épocas y las generaciones incluye más aspectos y más 

“Entendemos mejor el mundo cuando temblamos con él” dejó 
escrito Karl Marx. En este sentido, a mí Nueva York vacío durante 
el confinamiento por causa de la pandemia me parecía el fin del 
mundo. El nuevo apocalipsis primavera/verano (perdón por el 
irreverente gag, pero como Cervantes pienso que conviene reírse 
de las cosas graciosas, y de las tristes, con más motivo). Pero 
aquello, lejos de sumirme en ningún tipo de nihilismo posthu-
mano, me recargó las baterías de la imaginación y me llenó de 
entusiasmo (no se puede hacer novela de la imaginación sin 
entusiasmo, y yo trato siempre de añadir además humor a la 
narrativa de la imaginación para que ese entusiasmo resulte con-
tagioso). Y fue así, viendo imágenes de Manhattan vacío, como 
entendí lo que preguntas, que sí, que la Covid es algo real pero 
nos ha introducido asimismo en un bosque de ficción a causa del 
miedo global. Yo no soy negacionista, creo en la ciencia, pero no 
solo creo en la ciencia, también creo en Batman: cuando tengo 
miedo mi niño interior siempre sueña con que venga Batman en 
mi ayuda y en ayuda del mundo. Y vino y nos rescató: de la Covid 
nos ha rescatado la ciencia, sí, pero sobre todo la imaginación, 
que nos ha ayudado a entretenernos y pasar el rato y entretener 
el miedo mientras nos cuidábamos y confinábamos. Esta novela 
mía es la novela de la pandemia no porque crea que la pandemia 
sea ficción para multitudes, como dicen los negacionistas, sino 
porque considero que nos han rescatado tanto las vacunas como 
la ficción narrativa, que es lo que hace la vida soportable a pesar 
de todo. Lo bueno de abordar narrativamente una pandemia 
mundial no desde el registro realista sino mediante el fantástico 
es que te permite ser a la vez un anunciador del apocalipsis y un 
cronista del renacimiento.

Dante también introdujo a personajes reales de su época en 
el cielo y en el infierno, y usted hace lo mismo en su novela. 
¿No teme desagradar u ofender a parte del público otorgando 
el mismo destino a figuras destacadas de nuestra actualidad?

      Sostengo la idea de que Dante, al igual que yo, no metió a con-
temporáneos suyos en su infierno tanto por afán de denuncia 

seres humanos aún tenían visiones, y no como ahora, que, a lo 
sumo, tenemos sueños”, dice T. S. Elliot. Pero a mí me ha inspira-
do mucho más a la hora de entender el nivel de friquismo de la 
Comedia de Dante, y a la hora de escribir esta novela, eso que dice 
Kurt Vonnegut: “a mí la Divina comedia de Dante me parece una 
obra pionera del existencialismo fabricado con humor negro”.

Entonces ¿podríamos decir que «La divina comedia», ilus-
trada e interpretada a lo largo de la historia por distintas gran-
des figuras pictóricas, es el primer cómic conocido?

Lo dice en esta novela mi personaje, Nathaniel Mortimer, un 
dibujante de fama mundial que muere a causa de la COVID-19 y 
va entonces al infierno en busca de su padre acompañado del 
visionario escritor de ciencia ficción Philip K. Dick: dice que el 
infierno de La Divina Comedia ilustrada por Botticelli es el primer 
comic de la historia, y que es un comic macabro (por supuesto es 
una exageración dicha en el contexto vital y político de un suelo 
epistemológico que se resquebraja)… Lo cierto es que la vívida 
imaginación de Dante y de sus ilustradores célebres Botticelli, 
Gustavo Doré, William Blake, Salvador Dalí, y Miquel Barceló,  no 
diría yo que juntos conforman un cómic, pero sí están muy en el 
espíritu friqui del comic. Como prueba el moderno hecho de que 
La Divina Comedia hasta ha sido ilustrada en las páginas de los 
cómics de X-Men por John Romita, y hay una versión de La 
Divina Comedia en comic manga firmada por Dokuha. Sí, los 
políticos eliminan la filosofía de los planes de estudio y falsifican 
la historia, pero por el contrario los autores de género están 
reclutando a los clásicos para la batalla contra el dogmatismo, el 
partidismo y la estupidez.

«La divina comedia» comienza con Dante perdido en 
medio de una oscura selva habitada por bestias salvajes. 
Nathaniel Mortimer, el protagonista de «Ficción para multitu-
des», inicia su historia en el Nueva York pandémico. ¿Es la 
COVID y todo lo que ha suscitado la representación del oscuro 
bosque de nuestra contemporaneidad?

planos. La novela de la imaginación nos ayuda a entender por un 
lado que nosotros solo estamos a este lado de lo real, por otro lado 
nos hace saber que a menudo denominamos fantasía a lo que es 
realismo visionario, y que como decía Freud la vida empieza y 
termina en la inconsciencia y por eso las acciones que llevamos 
a cabo en la consciencia no son sino islotes en un archipiélago de 
sueños, y sobre todo nos certifica que el realismo no es una 
religión con sacerdotes que lo delimitan y explican, y que, 
además, se lo apropian. Si los relativistas saben que no hay una 
verdad sola cerrada y única, los friquis sabemos igualmente que 
no hay una realidad sola cerrada y única, y que, como escribe el 
maestro José María Merino, “la imaginación es el instrumento 
del que dispone el ser humano para mejorarlo todo”.

¿Cuál es su cómic favorito? ¿Cuál ha sido la historia gráfica 
cuyo descubrimiento le ha iluminado e impactado en el proce-
so de escritura?

“Cuando quiero relajarme, leo un ensayo de Engels; si quiero 
una lectura más comprometida, leo Corto Maltés", solía decir 
Umberto Eco, y a mí me pasa lo mismo: me identifico mucho con 
ese pirata, hijo de una prostituta de Gibraltar y un marinero de 
Cornualles, romántico, altruista, apasionado pero solitario e indi-
vidualista, y, desde luego, con un interesante mundo interior 
repleto de interrogantes; sí, ese tipo parco, valiente y corto de 
equipaje, sin casa ni ataduras pero capaz de sacarse la adversidad 
de los hombros como si en vez de adversidad fuera un contra-
tiempo nimio, o, mejor dicho, como quien sabe que se ha redibu-
jado las líneas de la palma de la mano con una navaja para poder 
decirle al destino “el destino soy yo”… He revisado la obra de Hugo 
Pratt como parte de la intensa documentación para esta novela. 
Es genial.



Luis Artigue: “Escribir sobre la pandemia 
es ser un anunciador del apocalipsis y un 
cronista del renacimiento”

No es la primera vez que vemos la influencia del cómic y la 
novela gráfica en una obra de Luis Artigue; la vimos claramente 
en «Donde siempre es medianoche» (Premio Celsius 2019).

Sin embargo, en esta ocasión, la referencia al género verte-
bra toda la historia a través de su protagonista, Nathaniel Mor-
timer, un exitoso historietista. ¿Podríamos decir que «Ficción 
para multitudes» es un homenaje al género?

Soy un adúltero: amo el género tanto como la cultura canóni-
ca y no puedo dejar a ninguna de las dos. Estudié literatura 
académica en la universidad española, pero le puse los cuernos a 
la literatura académica empapándome como lector en la oscuri-
dad del ropero de mucha literatura pulp y de género (luego 
gracias a una beca pasé a estudiar en una universidad norteame-
ricana y allí aprendí que el género también puede ser académico, 
que lo popular también puede ser culto y que la nueva novela 
será híbrida o no será)…  Amo por eso a ese  tipo con gorra mari-
nera, gesto hierático, pendiente de bucanero en la oreja y un 
cigarro en la boca, hijo de un marinero de Cornualles y de una 
gitana de Gibraltar, llamado Corto Maltés, el cual me llevó en sus 
inolvidables paseos por las geografías más exóticas y peligrosas. 
Y amo el despertar de la atracción hacia el abismo y la seducción 
del mal que describe Patricia Higsmith en Extraños en un tren y 
muchas otras novelas inquietantes suyas, y amo la novela gótica 
clásica (El manuscrito encontrado en Zaragoza de Jan Potocki, 
por ejemplo) y la gótica moderna de Anne Rice y John Ajvide 
Lindquist, y amo el realismo visionario de Cortázar y Calvino 
tanto como la ciencia ficción especulativa de Arthur C. Clarke, la 
ciencia ficción divertida, ingeniosa y alocada de Fredric Bown y 
Robert A. Heinlein, y amo a su vez a Cervantes, y San Juan de la 
Cruz, que también eran a su modo y en su tiempo dos friquis.

Ése es otro de los temas principales de esta novela, el friquis-
mo. ¿Qué es para usted el friquismo y por qué considera friquis 
también a Cervantes y San Juan de la Cruz? 

Cervantes y San Juan de la Cruz a mi juicio tenían mucho de 
friqui en su tiempo porque eran dos personas que, a causa de su 
gran y fértil imaginación, no veían las cosas como las veía la 
mayoría: de hecho por eso sufrieron la exclusión y la normaliza-
ción normativa que practica a menudo con los friquis el poder en 
su afán por domesticar la periferia (en este sentido además 
Cervantes y San Juan de la Cruz eran dos personas que hacen 
terrible recordar que no fue otro que ese friqui llamado Franz 
Kafka quien nos enseñó que en este mundo nuestro lo importan-
te no son los cargos sino el proceso mismo de acusación)… El 
friquismo es eso, una exclusividad, que, como toda exclusividad, 
requiere apuesta continuada, dedicación, amor, entrega, invertir 
horas y dinero… Esta novela mía es en verdad un homenaje al 
friquismo contracultural, y por ende un homenaje a mis maes-
tros: los intelectuales de nuestra tradición como José María 
Merino, Luis Alberto de Cuenca, Cristina Fernández Cubas y José 
Carlos Somoza que saben combinar sin complejos el academicis-
mo y el género.

El título «Ficción para multitudes» sugiere la idea de que 
estamos ante un elogio de la novela «de mayorías». Sucede lo 
mismo con el cómic, considerado un género de masas. ¿Es esta 
una novela que, al contraponerla con «La divina comedia», 
llega para reivindicar la cultura popular, tradicionalmente 
marginada en los círculos de la alta cultura?

     ¿De mayorías? Yo diría más bien que el título sugiere que esta-
mos ante una novela que procura fusionar la alta cultura y la 
cultura popular para hacer ver así con humor y amor a los funda-
mentalistas del realismo y a los del academicismo que las dos 
facetas nos nutren culturalmente a los lectores: que son dos caras 
muy válidas de la misma moneda. Estoy convencido de que hoy 
más que nunca en este mundo en decadencia poco creativo y por 

eso muy amigo de repetir clichés y viejas fórmulas la novela 
literaria necesita nutrirse del género para que los lectores promo-
vamos una reorganización global de la imaginación. 

¿Y de dónde le viene esta idea?

Bueno, yo crecí en un pueblecito de León en el que no había 
librerías ni bibliotecas pero sí un kiosco cercano donde yo com-
praba libros como si fueran golosinas. La primera vez que leí La 
divina comedia de Dante fue cuando la compré en ese kiosco. Era 
una traducción en prosa. Y yo creí que era una novela: de hecho 
aluciné con la imaginación fértil, voluptuosa y renovadora del 
autor, y creí que era una novela de género enloquecidamente 
lúcida y visionaria como las de Philip K. Dick. ¡Y pensé que Dante 
era un friqui de su tiempo! Luego asistí a las clases un gran profe-
sor, el Catedrático de Teoría de la Literatura José Enrique Martí-
nez, y, en su asignatura de Literatura Universal y Comparada, 
resulta que daba por extenso solo la Comedia de Dante. Supe 
entonces que Dante era un poeta. Pero ahora, en el año Dante, se 
publicó mucho sobre la Comedia, se culminó la mejor traducción 
al castellano que a mi juicio tenemos, que es la de José María 
Micó, y se reditaron las lecturas que de ese libro inmarchitable 
hicieron Borges, Asín Palacios, T.S. Elliot, Hans Urs Von Baltha-
sar, e incluso el Papa Francisco publicó un libro sobre la Come-
dia… ¡Y todos insistían mucho en que Dante era un espiritualista 
decepcionado! Sin embargo hoy yo por mi parte sigo viéndolo 
como un friqui que ama la ficción para multitudes! 

¿Quiere decir que Dante también era para usted un friqui?
     No solo para mí: T. S. Elliot escribió dos pequeños ensayos 
sobre Dante donde afirma casi lo mismo que dice Ossip Mandels-
tam en el sorprendente ensayo que a su vez dedicó también a la 
Divina comedia: que, aunque era un sabio (era medieval en lo 
político y lo religioso pero artística e intelectualmente era muy 
moderno), no había apenas conocimiento (conocimiento en el 
sentido convencional) en ese hombre, sino que se trataba de un 
verdadero visionario: “Dante vivió en una época en la que los 

teológica como con un sentido lúdico de la literatura: se trata de 
un acceso de frivolidad, entendiendo la frivolidad como esa luz 
que ilumina de vez en vez el mundo para hacerlo soportable. 
Quiero creer que mi humor no ofende sino que ilumina.

Sin desvelar nada, el autor de ciencia ficción Philip K. Dick 
adquiere una relevancia trascendental para el protagonista de 
su novela en un momento determinado. ¿Pero qué influencia 
ha tenido para usted este creador norteamericano? ¿Es el 
Virgilio que le ha acompañado en el proceso de escritura?

En esta pandemia los médicos y científicos nos lo han explica-
do todo en tiempo real. Pero resulta que eso, lejos de calmarnos e 
instalarnos en el nirvana, nos acojonaba más, pues la ignorancia 
es un anestésico potente muchas veces.  Por eso en la fase más 
dura de la pandemia me di cuenta de que ésta era también una 
epidemia de miedo, y para sobrellevarla no necesitábamos tanto la 
sabiduría como el entretenimiento, no comprensión sino pasar el 
rato… Para guiarnos por este infierno era mejor compañía un 
ingenioso escritor de ciencia ficción como Philip K. Dick, que un 
sabio poeta como Virgilio. Yo no soy hipocondríaco (ésa es la única 
enfermedad que no tengo), pero a mí he ha rescatado muchas 
veces de mis enfermedades, mis estancias hospitalarias, mis 
adversidades y mis soledades juveniles Philip K. Dick y su forma de 
escribir desplegando mundos con intensidad sensorial, con fe en 
el realismo visionario, con ingenio, con desparpajo prosístico 
ajeno a esa búsqueda de la perfección que nunca se alcanza y con 
gran sentido del espectáculo. Me considero una persona feliz y 
realizada, y la literatura es a tal efecto uno de mis trampolines. Pero 
a mí, a diferencia de Dante, no solo me guía y me propulsa el sabio 
Virgilio, sino también y sobre todo el loco Philp K. Dick. Como 
decía Erasmo de Roterdam en el Elogio de la locura  muchas veces 
miro el mundo y pienso que si estos son los sabios, y estos son los 
locos mejor me quedo con los locos. La pandemia era un infierno 
que puso a prueba la epistemología binaria razón/locura que 
caracteriza nuestro mundo, y para muchos de nosotros el mejor 
guía por ese infierno era un friqui delirante y divertido. 

¿Cómo ha influido en la escritura de esta novela el impulso 
e interés académico que se ha generado en los últimos años 
por el cómic, el cual destaca cada vez más en ambientes 
universitarios la investigación al igual que la literatura de 
género?

En la superioridad intelectual y estética del academicismo 
frente a la ausencia de prestigio cultural de la cultura pop, pulp 
y/o friqui, como en la preeminencia del realismo frente a lo 
fantástico, siempre ha habido mucho de esa taxonomía binaria y 
jerárquica que busca preservar el dominio de lo que se entiende 
por cultura. Pero en los últimos años en el mundo universitario, 
en la más moderna teoría de la literatura (Brian Attebery, John 
Clute, John Grant, Judith Merryll, Farah Mendlesohn, Fernando 
Ángel Moreno, Ana Casas y David Roas, Ana Merino, Natalia Álva-
rez Méndez, etc, etc), ha habido una revolución desde dentro, y se 
está incorporando la literatura de culto, la literatura fantástica 
pulp, gótica, fosca, monstruosa, maravillosa, prospectiva, distópi-
ca, friqui, ucrónica, ciberpunk, y hasta el comic, toda la creación 
de género que opera en el ámbito de la excelencia, en el nivel 
académico que merece. Pero eso no ha influido para nada en esta 
novela: mi locura seguiría al mismo nivel aunque no estuviera 
prestigiada la creatividad friqui  porque yo soy así y escribo así, 
con mucho respeto a mis desmadres mentales y con la libertad 
estética que mi gusto por el riesgo me permita en cada momento. 

¿Considera que la novela de la imaginación es el mejor arte-
facto para afrontar la realidad?

      O para desentrañar esa convención que llamamos “realidad”, 
y que en verdad viene a ser algo que los que mandan han nego-
ciado y firmado sobre el capó de un coche. Como bien explica 
Jaime Gil de Biedma en un libro titulado Conversaciones, el 
cual reúne varias entrevistas con el autor, antes del siglo VVI se 
llamaba “lo natural” a lo que ahora denominamos “realidad”, y, 
aunque la palabra realidad no ha cambiado, cada vez con el paso 
de las épocas y las generaciones incluye más aspectos y más 

“Entendemos mejor el mundo cuando temblamos con él” dejó 
escrito Karl Marx. En este sentido, a mí Nueva York vacío durante 
el confinamiento por causa de la pandemia me parecía el fin del 
mundo. El nuevo apocalipsis primavera/verano (perdón por el 
irreverente gag, pero como Cervantes pienso que conviene reírse 
de las cosas graciosas, y de las tristes, con más motivo). Pero 
aquello, lejos de sumirme en ningún tipo de nihilismo posthu-
mano, me recargó las baterías de la imaginación y me llenó de 
entusiasmo (no se puede hacer novela de la imaginación sin 
entusiasmo, y yo trato siempre de añadir además humor a la 
narrativa de la imaginación para que ese entusiasmo resulte con-
tagioso). Y fue así, viendo imágenes de Manhattan vacío, como 
entendí lo que preguntas, que sí, que la Covid es algo real pero 
nos ha introducido asimismo en un bosque de ficción a causa del 
miedo global. Yo no soy negacionista, creo en la ciencia, pero no 
solo creo en la ciencia, también creo en Batman: cuando tengo 
miedo mi niño interior siempre sueña con que venga Batman en 
mi ayuda y en ayuda del mundo. Y vino y nos rescató: de la Covid 
nos ha rescatado la ciencia, sí, pero sobre todo la imaginación, 
que nos ha ayudado a entretenernos y pasar el rato y entretener 
el miedo mientras nos cuidábamos y confinábamos. Esta novela 
mía es la novela de la pandemia no porque crea que la pandemia 
sea ficción para multitudes, como dicen los negacionistas, sino 
porque considero que nos han rescatado tanto las vacunas como 
la ficción narrativa, que es lo que hace la vida soportable a pesar 
de todo. Lo bueno de abordar narrativamente una pandemia 
mundial no desde el registro realista sino mediante el fantástico 
es que te permite ser a la vez un anunciador del apocalipsis y un 
cronista del renacimiento.

Dante también introdujo a personajes reales de su época en 
el cielo y en el infierno, y usted hace lo mismo en su novela. 
¿No teme desagradar u ofender a parte del público otorgando 
el mismo destino a figuras destacadas de nuestra actualidad?

      Sostengo la idea de que Dante, al igual que yo, no metió a con-
temporáneos suyos en su infierno tanto por afán de denuncia 

seres humanos aún tenían visiones, y no como ahora, que, a lo 
sumo, tenemos sueños”, dice T. S. Elliot. Pero a mí me ha inspira-
do mucho más a la hora de entender el nivel de friquismo de la 
Comedia de Dante, y a la hora de escribir esta novela, eso que dice 
Kurt Vonnegut: “a mí la Divina comedia de Dante me parece una 
obra pionera del existencialismo fabricado con humor negro”.

Entonces ¿podríamos decir que «La divina comedia», ilus-
trada e interpretada a lo largo de la historia por distintas gran-
des figuras pictóricas, es el primer cómic conocido?

Lo dice en esta novela mi personaje, Nathaniel Mortimer, un 
dibujante de fama mundial que muere a causa de la COVID-19 y 
va entonces al infierno en busca de su padre acompañado del 
visionario escritor de ciencia ficción Philip K. Dick: dice que el 
infierno de La Divina Comedia ilustrada por Botticelli es el primer 
comic de la historia, y que es un comic macabro (por supuesto es 
una exageración dicha en el contexto vital y político de un suelo 
epistemológico que se resquebraja)… Lo cierto es que la vívida 
imaginación de Dante y de sus ilustradores célebres Botticelli, 
Gustavo Doré, William Blake, Salvador Dalí, y Miquel Barceló,  no 
diría yo que juntos conforman un cómic, pero sí están muy en el 
espíritu friqui del comic. Como prueba el moderno hecho de que 
La Divina Comedia hasta ha sido ilustrada en las páginas de los 
cómics de X-Men por John Romita, y hay una versión de La 
Divina Comedia en comic manga firmada por Dokuha. Sí, los 
políticos eliminan la filosofía de los planes de estudio y falsifican 
la historia, pero por el contrario los autores de género están 
reclutando a los clásicos para la batalla contra el dogmatismo, el 
partidismo y la estupidez.

«La divina comedia» comienza con Dante perdido en 
medio de una oscura selva habitada por bestias salvajes. 
Nathaniel Mortimer, el protagonista de «Ficción para multitu-
des», inicia su historia en el Nueva York pandémico. ¿Es la 
COVID y todo lo que ha suscitado la representación del oscuro 
bosque de nuestra contemporaneidad?

06 07

planos. La novela de la imaginación nos ayuda a entender por un 
lado que nosotros solo estamos a este lado de lo real, por otro lado 
nos hace saber que a menudo denominamos fantasía a lo que es 
realismo visionario, y que como decía Freud la vida empieza y 
termina en la inconsciencia y por eso las acciones que llevamos 
a cabo en la consciencia no son sino islotes en un archipiélago de 
sueños, y sobre todo nos certifica que el realismo no es una 
religión con sacerdotes que lo delimitan y explican, y que, 
además, se lo apropian. Si los relativistas saben que no hay una 
verdad sola cerrada y única, los friquis sabemos igualmente que 
no hay una realidad sola cerrada y única, y que, como escribe el 
maestro José María Merino, “la imaginación es el instrumento 
del que dispone el ser humano para mejorarlo todo”.

¿Cuál es su cómic favorito? ¿Cuál ha sido la historia gráfica 
cuyo descubrimiento le ha iluminado e impactado en el proce-
so de escritura?

“Cuando quiero relajarme, leo un ensayo de Engels; si quiero 
una lectura más comprometida, leo Corto Maltés", solía decir 
Umberto Eco, y a mí me pasa lo mismo: me identifico mucho con 
ese pirata, hijo de una prostituta de Gibraltar y un marinero de 
Cornualles, romántico, altruista, apasionado pero solitario e indi-
vidualista, y, desde luego, con un interesante mundo interior 
repleto de interrogantes; sí, ese tipo parco, valiente y corto de 
equipaje, sin casa ni ataduras pero capaz de sacarse la adversidad 
de los hombros como si en vez de adversidad fuera un contra-
tiempo nimio, o, mejor dicho, como quien sabe que se ha redibu-
jado las líneas de la palma de la mano con una navaja para poder 
decirle al destino “el destino soy yo”… He revisado la obra de Hugo 
Pratt como parte de la intensa documentación para esta novela. 
Es genial.

Fo
to

 ©
 M

ar
ce

lo
 Ó

sc
ar

 B
ar

ri
en

to
s 

T
et

ta
m

an
ti

 

Luis Artigue  (León, 1974) 

Es licenciado en Filología Hispánica
y amplió estudios en la Universidad
de Toronto.

Ha publicado  poemas, cuentos,
artículos y siete novelas, entre ellas
Club La Sorbona (Premio Miguel Delibes),
Donde siempre es medianoche (Premio
Celsius 2019) y Café Jazz el Destripador,
estas dos últimas en editorial Pez de Plata.

Su obra ha sido traducida y editada en Italia y Portugal y ha obtenido
el Premio Ojo Crítico.

Premio Celsius
(Semana Negra)
2019 

DONDE SIEMPRE
ES MEDIANOCHE
Luis Artigue (León • 1974)

14x21cm • 296 págs. • PVP: 21,90 €
ISBN: 978-84-946962-5-1

Una novela negra de corte fantástico repleta de humor
neurótico que divertiría a Woody Allen y enloquecería
a Philip K. Dick.

CAFÉ JAZZ
EL DESTRIPADOR
Luis Artigue  (León • 1974) 

Ilustraciones de Ángel de la Calle
14x21cm • 296 págs. • PVP: 21,90 € 
ISBN: 978-84-120784-1-1

Un inquietante biopic pulp sobre la vida del trompetista
Miles Davis. Luis Artigue nos sorprende con una novela
sobre los estigmas de la genialidad. Puro jazz.



www.EditorialPezDePlata.com

DOSSIER
DE

PRENSA
Apartado de Correos 2082
33013 Oviedo (Asturias)

info@editorialpezdeplata.com


