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Luis Artigue: “Escribir sobre la pandemia
es ser un anunciador del apocalipsis y un
cronista del renacimiento”
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Comienzas a leer a Luis Artigue,
y al cabo de un minuto ya te ries
y envidias su gran inteligencia.

A los cinco, la historia te ha secuestrado.

A los diez, pueden ocurrir sucesos
paranormales a tu alrededor (casi
siempre ocurren cuando lees a Artigue),

| ipero seguirds leyendo!

\ FICCION PARA MULTITUDES une,

como en todas sus obras, gran literatura,
 humor, misterio y escenas que bordean
lo absurdo, y me confirma que este
narrador se convertira en un autora
citar cuando pensemos en Kurt Vonnegut,
Carlo Emilio Gadda o Witold Gombrowricz.

José Carlos Somoza

No es la primera vez que vemos la influencia del cémic y la
novela grafica en una obra de Luis Artigue; la vimos claramente
en «Donde siempre es medianoche» (Premio Celsius 2019).

Sin embargo, en esta ocasion, la referencia al género verte-
bra toda la historia a través de su protagonista, Nathaniel Mor-
timer, un exitoso historietista. ;Podriamos decir que «Ficcién
para multitudes» es un homenaje al género?

Soy un adultero: amo el género tanto como la cultura canéni-
ca y no puedo dejar a ninguna de las dos. Estudié literatura
académica en la universidad esparnola, pero le puse los cuernos a
la literatura académica empapandome como lector en la oscuri-
dad del ropero de mucha literatura pulp y de género (luego
gracias a una beca pasé a estudiar en una universidad norteame-
ricana y alli aprendi que el género también puede ser académico,
que lo popular también puede ser culto y que la nueva novela
sera hibrida o no serd)... Amo por eso a ese tipo con gorra mari-
nera, gesto hieratico, pendiente de bucanero en la oreja y un
cigarro en la boca, hijo de un marinero de Cornualles y de una
gitana de Gibraltar, llamado Corto Maltés, el cual me llevé en sus
inolvidables paseos por las geografias mas exoéticas y peligrosas.
Y amo el despertar de la atraccién hacia el abismo y la seduccion
del mal que describe Patricia Higsmith en Extrarios en un treny
muchas otras novelas inquietantes suyas, y amo la novela gética
clasica (El manuscrito encontrado en Zaragoza de Jan Potocki,
por ejemplo) y la gética moderna de Anne Rice y John Ajvide
Lindquist, y amo el realismo visionario de Cortazar y Calvino
tanto como la ciencia ficcion especulativa de Arthur C. Clarke, la
ciencia ficcién divertida, ingeniosa y alocada de Fredric Bown y
Robert A. Heinlein, y amo a su vez a Cervantes, y San Juan de la
Cruz, que también eran a su modo y en su tiempo dos friquis.
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Ese es otro de los temas principales de esta novela, el friquis-
mo. ;Qué es para usted el friquismo y por qué considera friquis
también a Cervantes y San Juan de la Cruz?

Cervantes y San Juan de la Cruz a mi juicio tenian mucho de
friqui en su tiempo porque eran dos personas que, a causa de su
gran y fértil imaginacién, no veian las cosas como las veia la
mayoria: de hecho por eso sufrieron la exclusiéon y la normaliza-
cién normativa que practica a menudo con los friquis el poder en
su afan por domesticar la periferia (en este sentido ademas
Cervantes y San Juan de la Cruz eran dos personas que hacen
terrible recordar que no fue otro que ese friqui llamado Franz
Kafka quien nos ensenié que en este mundo nuestro lo importan-
te no son los cargos sino el proceso mismo de acusacién)... El
friquismo es eso, una exclusividad, que, como toda exclusividad,
requiere apuesta continuada, dedicacién, amor, entrega, invertir
horas y dinero... Esta novela mia es en verdad un homenaje al
friquismo contracultural, y por ende un homenaje a mis maes-
tros: los intelectuales de nuestra tradicién como José Maria
Merino, Luis Alberto de Cuenca, Cristina Fernandez Cubas y José
Carlos Somoza que saben combinar sin complejos el academicis-
mo y el género.

El titulo «Ficcion para multitudes» sugiere la idea de que
estamos ante un elogio de la novela «de mayorias». Sucede lo
mismo con el cémic, considerado un género de masas. ¢Es esta
una novela que, al contraponerla con «La divina comedia»,
llega para reivindicar la cultura popular, tradicionalmente
marginada en los circulos de la alta cultura?

¢De mayorias? Yo diria mas bien que el titulo sugiere que esta-
mos ante una novela que procura fusionar la alta cultura y la
cultura popular para hacer ver asi con humor y amor a los funda-
mentalistas del realismo y a los del academicismo que las dos
facetas nos nutren culturalmente a los lectores: que son dos caras
muy validas de la misma moneda. Estoy convencido de que hoy
mas que nunca en este mundo en decadencia poco creativo y por
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eso muy amigo de repetir clichés y viejas férmulas la novela
literaria necesita nutrirse del género para que los lectores promo-
vamos una reorganizacion global de la imaginacion.

¢Y de déonde le viene esta idea?

Bueno, yo creci en un pueblecito de Ledn en el que no habia
librerias ni bibliotecas pero si un kiosco cercano donde yo com-
praba libros como si fueran golosinas. La primera vez que lei La
divina comedia de Dante fue cuando la compré en ese kiosco. Era
una traduccidén en prosa. Y yo crei que era una novela: de hecho
aluciné con la imaginacién fértil, voluptuosa y renovadora del
autor, y crei que era una novela de género enloquecidamente
licida y visionaria como las de Philip K. Dick. ;Y pensé que Dante
era un friqui de su tiempo! Luego asisti a las clases un gran profe-
sor, el Catedratico de Teoria de la Literatura José Enrique Marti-
nez, y, en su asignatura de Literatura Universal y Comparada,
resulta que daba por extenso solo la Comedia de Dante. Supe
entonces que Dante era un poeta. Pero ahora, en el afio Dante, se
publicé mucho sobre la Comedia, se culminé la mejor traduccién
al castellano que a mi juicio tenemos, que es la de José Maria
Micé, y se reditaron las lecturas que de ese libro inmarchitable
hicieron Borges, Asin Palacios, T.S. Elliot, Hans Urs Von Baltha-
sar, e incluso el Papa Francisco publicé un libro sobre la Come-
dia... {Y todos insistian mucho en que Dante era un espiritualista
decepcionado! Sin embargo hoy yo por mi parte sigo viéndolo
como un friqui que ama la ficcién para multitudes!

¢Quiere decir que Dante también era para usted un friqui?
No solo para mi: T. S. Elliot escribié dos pequeiios ensayos
sobre Dante donde afirma casilo mismo que dice Ossip Mandels-
tam en el sorprendente ensayo que a su vez dedicé también a la
Divina comedia: que, aunque era un sabio (era medieval en lo
politico y lo religioso pero artistica e intelectualmente era muy
moderno), no habia apenas conocimiento (conocimiento en el
sentido convencional) en ese hombre, sino que se trataba de un
verdadero visionario: “Dante vividé en una época en la que los
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seres humanos aun tenian visiones, y no como ahora, que, a lo
sumo, tenemos suerios”, dice T. S. Elliot. Pero a mi me ha inspira-
do mucho mas a la hora de entender el nivel de friquismo de la
Comedia de Dante, y ala hora de escribir esta novela, eso que dice
Kurt Vonnegut: “a mi la Divina comedia de Dante me parece una
obra pionera del existencialismo fabricado con humor negro”.

Entonces ;(podriamos decir que «La divina comedia», ilus-
trada e interpretada a lo largo de la historia por distintas gran-
des figuras pictoricas, es el primer cémic conocido?

Lo dice en esta novela mi personaje, Nathaniel Mortimer, un
dibujante de fama mundial que muere a causa de la COVID-19y
va entonces al infierno en busca de su padre acompariado del
visionario escritor de ciencia ficcién Philip K. Dick: dice que el
infierno de La Divina Comedia ilustrada por Botticelli es el primer
comic de la historia, y que es un comic macabro (por supuesto es
una exageracion dicha en el contexto vital y politico de un suelo
epistemoldgico que se resquebraja)... Lo cierto es que la vivida
imaginacién de Dante y de sus ilustradores célebres Botticelli,
Gustavo Doré, William Blake, Salvador Dali, y Miquel Barceld, no
diria yo que juntos conforman un cémic, pero si estan muy en el
espiritu friqui del comic. Como prueba el moderno hecho de que
La Divina Comedia hasta ha sido ilustrada en las paginas de los
comics de X-Men por John Romita, y hay una versién de La
Divina Comedia en comic manga firmada por Dokuha. Si, los
politicos eliminan la filosofia de los planes de estudio y falsifican
la historia, pero por el contrario los autores de género estan
reclutando a los clasicos para la batalla contra el dogmatismo, el
partidismo y la estupidez.

«La divina comedia» comienza con Dante perdido en
medio de una oscura selva habitada por bestias salvajes.
Nathaniel Mortimer, el protagonista de «Ficcion para multitu-
des», inicia su historia en el Nueva York pandémico. ¢(Es la
COVID y todo lo que ha suscitado la representacion del oscuro
bosque de nuestra contemporaneidad?
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"Entendemos mejor el mundo cuando temblamos con él” dejé
escrito Karl Marx. En este sentido, a mi Nueva York vacio durante
el confinamiento por causa de la pandemia me parecia el fin del
mundo. El nuevo apocalipsis primavera/verano (perdén por el
irreverente gag, pero como Cervantes pienso que conviene reirse
de las cosas graciosas, y de las tristes, con mas motivo). Pero
aquello, lejos de sumirme en ningun tipo de nihilismo posthu-
mano, me recarg6 las baterias de la imaginacién y me llené de
entusiasmo (no se puede hacer novela de la imaginacién sin
entusiasmo, y yo trato siempre de afiadir ademdas humor a la
narrativa de la imaginacién para que ese entusiasmo resulte con-
tagioso). Y fue asi, viendo imagenes de Manhattan vacio, como
entendi lo que preguntas, que si, que la Covid es algo real pero
nos ha introducido asimismo en un bosque de ficcién a causa del
miedo global. Yo no soy negacionista, creo en la ciencia, pero no
solo creo en la ciencia, también creo en Batman: cuando tengo
miedo mi nifio interior siempre suefia con que venga Batman en
miayuda y en ayuda del mundo. Y vino y nos rescaté: de la Covid
nos ha rescatado la ciencia, si, pero sobre todo la imaginacién,
que nos ha ayudado a entretenernos y pasar el rato y entretener
el miedo mientras nos cuiddbamos y confinabamos. Esta novela
mia es la novela de la pandemia no porque crea que la pandemia
sea ficcidén para multitudes, como dicen los negacionistas, sino
porque considero que nos han rescatado tanto las vacunas como
la ficcidon narrativa, que es lo que hace la vida soportable a pesar
de todo. Lo bueno de abordar narrativamente una pandemia
mundial no desde el registro realista sino mediante el fantastico
es que te permite ser a la vez un anunciador del apocalipsis y un
cronista del renacimiento.

Dante también introdujo a personajes reales de su época en
el cielo y en el infierno, y usted hace lo mismo en su novela.
¢No teme desagradar u ofender a parte del publico otorgando
el mismo destino a figuras destacadas de nuestra actualidad?

Sostengo la idea de que Dante, al igual que yo, no metié a con-
temporaneos suyos en su infierno tanto por afan de denuncia
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teoldgica como con un sentido ludico de la literatura: se trata de
un acceso de frivolidad, entendiendo la frivolidad como esa luz
que ilumina de vez en vez el mundo para hacerlo soportable.
Quiero creer que mi humor no ofende sino que ilumina.

Sin desvelar nada, el autor de ciencia ficcion Philip K. Dick
adquiere una relevancia trascendental para el protagonista de
su novela en un momento determinado. ;Pero qué influencia
ha tenido para usted este creador norteamericano? ;Es el
Virgilio que le ha acompaiiado en el proceso de escritura?

En esta pandemia los médicos y cientificos nos lo han explica-
do todo en tiempo real. Pero resulta que eso, lejos de calmarnos e
instalarnos en el nirvana, nos acojonaba mads, pues la ignorancia
es un anestésico potente muchas veces. Por eso en la fase mas
dura de la pandemia me di cuenta de que ésta era también una
epidemia de miedo, y para sobrellevarla no necesitabamos tanto la
sabiduria como el entretenimiento, no comprension sino pasar el
rato... Para guiarnos por este infierno era mejor comparia un
ingenioso escritor de ciencia ficcidn como Philip K. Dick, que un
sabio poeta como Virgilio. Yo no soy hipocondriaco (ésa es la inica
enfermedad que no tengo), pero a mi he ha rescatado muchas
veces de mis enfermedades, mis estancias hospitalarias, mis
adversidades y mis soledades juveniles Philip K. Dick y su forma de
escribir desplegando mundos con intensidad sensorial, con fe en
el realismo visionario, con ingenio, con desparpajo prosistico
ajeno a esa busqueda de la perfeccidon que nunca se alcanza y con
gran sentido del espectaculo. Me considero una persona feliz y
realizada, y la literatura es a tal efecto uno de mis trampolines. Pero
a mi, a diferencia de Dante, no solo me guia y me propulsa el sabio
Virgilio, sino también y sobre todo el loco Philp K. Dick. Como
decia Erasmo de Roterdam en el Elogio de la locura muchas veces
miro el mundo y pienso que si estos son los sabios, y estos son los
locos mejor me quedo con los locos. La pandemia era un infierno
que puso a prueba la epistemologia binaria razén/locura que
caracteriza nuestro mundo, y para muchos de nosotros el mejor
guia por ese infierno era un friqui delirante y divertido.
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¢Como ha influido en la escritura de esta novela el impulso
e interés académico que se ha generado en los tultimos aiios
por el comic, el cual destaca cada vez mas en ambientes
universitarios la investigacion al igual que la literatura de
género?

En la superioridad intelectual y estética del academicismo
frente a la ausencia de prestigio cultural de la cultura pop, pulp
y/o friqui, como en la preeminencia del realismo frente a lo
fantastico, siempre ha habido mucho de esa taxonomia binaria y
jerarquica que busca preservar el dominio de lo que se entiende
por cultura. Pero en los ultimos afios en el mundo universitario,
en la mds moderna teoria de la literatura (Brian Attebery, John
Clute, John Grant, Judith Merryll, Farah Mendlesohn, Fernando
Angel Moreno, Ana Casas y David Roas, Ana Merino, Natalia Alva-
rez Méndez, etc, etc), ha habido una revolucién desde dentro, y se
esta incorporando la literatura de culto, la literatura fantastica
pulp, gdtica, fosca, monstruosa, maravillosa, prospectiva, distopi-
ca, friqui, ucrdnica, ciberpunk, y hasta el comic, toda la creacién
de género que opera en el ambito de la excelencia, en el nivel
académico que merece. Pero eso no ha influido para nada en esta
novela: mi locura seguiria al mismo nivel aunque no estuviera
prestigiada la creatividad friqui porque yo soy asi y escribo asi,
con mucho respeto a mis desmadres mentales y con la libertad

estética que mi gusto por el riesgo me permita en cada momento.

¢Considera que la novela de la imaginacién es el mejor arte-
facto para afrontar la realidad?

O para desentrafiar esa convencion que llamamos “realidad”,
y que en verdad viene a ser algo que los que mandan han nego-
ciado y firmado sobre el capd de un coche. Como bien explica
Jaime Gil de Biedma en un libro titulado Conversaciones, el
cual reune varias entrevistas con el autor, antes del siglo VVI se
llamaba “lo natural” a lo que ahora denominamos “realidad”, y,
aunque la palabra realidad no ha cambiado, cada vez con el paso
de las épocas y las generaciones incluye mas aspectos y mas
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planos. La novela de la imaginacion nos ayuda a entender por un
lado que nosotros solo estamos a este lado de lo real, por otro lado
nos hace saber que a menudo denominamos fantasia a lo que es
realismo visionario, y que como decia Freud la vida empieza y
termina en la inconsciencia y por eso las acciones que llevamos
a cabo en la consciencia no son sino islotes en un archipiélago de
suenos, y sobre todo nos certifica que el realismo no es una
religién con sacerdotes que lo delimitan y explican, y que,
ademads, se lo apropian. Si los relativistas saben que no hay una
verdad sola cerrada y Unica, los friquis sabemos igualmente que
no hay una realidad sola cerrada y unica, y que, como escribe el
maestro José Maria Merino, “la imaginacién es el instrumento
del que dispone el ser humano para mejorarlo todo”.

¢Cual es su comic favorito? ;Cual ha sido la historia grafica
cuyo descubrimiento le ha iluminado e impactado en el proce-
so de escritura?

"Cuando quiero relajarme, leo un ensayo de Engels; si quiero
una lectura mas comprometida, leo Corto Maltés", solia decir
Umberto Eco, y a mi me pasa lo mismo: me identifico mucho con
ese pirata, hijo de una prostituta de Gibraltar y un marinero de
Cornualles, romdantico, altruista, apasionado pero solitario e indi-
vidualista, y, desde luego, con un interesante mundo interior
repleto de interrogantes; si, ese tipo parco, valiente y corto de
equipaje, sin casa ni ataduras pero capaz de sacarse la adversidad
de los hombros como si en vez de adversidad fuera un contra-
tiempo nimio, o, mejor dicho, como quien sabe que se ha redibu-
jado las lineas de la palma de la mano con una navaja para poder
decirle al destino “el destino soy yo"... He revisado la obra de Hugo
Pratt como parte de la intensa documentacion para esta novela.
Es genial.
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Luis Artigue (Lesn, 1974)

Es licenciado en Filologia Hispanica
y amplio estudios en la Universidad
de Toronto.

Ha publicado poemas, cuentos,
articulos y siete novelas, entre ellas
Club La Sorbona (Premio Miguel Delibes),
Donde siempre es medianoche (Premio
Celsius 2019) y Café Jazz el Destripador,
estas dos ultimas en editorial Pez de Plata.

Su obra ha sido traducida y editada en Italia y Portugal y ha obtenido
el Premio Ojo Critico.

CAFE JAZZ @
EL DESTRIPADOR bk

Luis Artigue

Luis Artigue (reon - 1974)

Tlustraciones de Angel de la Calle
14x21cm » 296 pags. « PVP: 21,90 €
ISBN: 978-84-120784-1-1

Un inquietante biopic pulp sobre la vida del trompetista
Miles Davis. Luis Artigue nos sorprende con una novela
sobre los estigmas de la genialidad. Puro jazz.

DONDE SIEMPRE | suscuic
ES MEDIANOCHE &

: ; . DONDE SIEMPRE
Luis Artigue (Lesn - 1974) PR
14x21cm « 296 pags. « PVP: 21,90 €

ISBN: 978-84-946962-5-1

Una novela negra de corte fantdstico repleta de humor
neurdtico que divertiria a Woody Allen y enloqueceria
a Philip K. Dick.




Nathaniel Mortimer,
historietista de comics de
terror de fama mundial,

muere en Nueva. YOIR 13133331333!?332352211!ﬂtffffﬁ?t?t?!?!!!!!!!tf?

infectado por el COVID-19.

Y el odio hacia su padre muerto, He aqui una historia
quien jamas creyo en él como visionaria sobre la

dibujante, le lleva a iniciar dantesca pandemia
un viaje al infierno en su busca de nuestra época.

para restregarle su éxito actual.

En tal viaje trascendente Yun ‘."W-"'“d"
le introducira Matelda homena.’e al mundo
Loewenstein, directora de del comig, al cine
recursos humanos del otro ya la narrativa de
mundo y secretaria de 1a imaginacién.

direccion de Dios.

Y él recorrerd asi, uno a uno,
los barrocos nueve circulos
del infierno (todos repletos de
perversiones e intensidades
hipnéticas) acompanado
por un guia de excepcion:

su escritor favorito,
Philip K. Dick.

Durante este viaje
de descubrimiento
una verdad le serd revelada:
en realidad no va en busca
de su padre, sino auna
entrevista de trabajo
con el mismisimo
Principe de las Tinieblas.
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