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CAPITULO 1
Nueva York y St. Louis City, 1954

Faltaban unos minutos para que aquel pastor baptista
de rostro como embreado, voz de géspel, sonrisa de car-
naval y una especie de ttnica que le desilueteaba el cuer-
po le practicara a Miles Davis un exorcismo (era asf, con
un exorcismo, como se iniciaban todos sus protocolos de
desintoxicacién de polidrogodependientes).

Mientras, el trompetista, en los momentos en los que
dejaba de azotarle duro el sindrome de abstinencia, inten-
taba huir de sf mismo leyendo novelas negras baratas re-
cién compradas de William R. Burnett (novelitas crook
story sobre la maldad y el mundo como las tituladas Va-
nity rowy Romelle) o fantasticas historias pulp sobre otros
mundos (como La invasion de los ladrones de cuerpos de Jack
Finney). Era pronto. Bajo el cielo del amanecer, que en su
entonamiento previo casi aurificaba el drea de salida solar,
el viento del otofio acercaba a los rostros algunos olores
aparentemente planos.

Al mismo tiempo, alla, en el barrio negro de la ciudad
de Nueva a York, un encorbatado sociépata italoamericano
altamente funcional acababa de empapar en gasolina a una
corista tan asustada como amordazada. Y ahora le estaba
colocando un habano encendido entre sus temblorosos la-
bios. Y le decfa asf, no sin cierto engolamiento: «jFuma,
querida, no se te vaya a caer la cenizal».

Pero todo eso atin no importa a la hora de contar esta
endiablada historia sobre Miles.
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CAPITULO 2
Nueva York, 1954

—ijQué me cuelguen si Miles no se estd pasando de la
rayal

Aunque habfa tocado ya con el pionero Charlie Bird
Parker (fue en Harlem, barrio neoyorquino al norte de la
isla de Manhattan, en clubs casi del tamafio de caja de ce-
rillas y ante entendidos, curiosos, gansters, soldados de
permiso, musicos farsantes con ilimitadas pretensiones
y periodistas que hurgaban en el lado oscuro de su vida);
aunque habfa grabado por vez primera con ese saxofonista
no poca miusica tan frenética como virtuosa (ocurrié sélo
veintid6s semanas después del estallido de las bombas até-
micas y la rendicién de Japén) y habfa organizado como
lider sus propias formaciones de jazz bebop, y aunque aca-
baba de volver de una exitosa gira por Paris en la que ha-
bfa intimado con una bella actriz francesa de las de boina
y cigarrillo, lo cierto es que cumplir mas suefios que afos
no sélo habfa acrecentado la aspereza de Miles Davis, sino
que, ademas, le habia dejado maltrecho de cuerpo y alma
de tanto frecuentar a gente maltrecha de alma y cuerpo...
;Y de tanto tratar con Bird!

—iDeja de meterte toda esa mierda, hermano: te estas
convirtiendo en un castrado emocional!

—dQué dices, Miles? ;Es que ahora eres un maldito
moralista?

—No se trata de eso, Bird, pero si dejas la droga y te
centras en tocar, y esto de la musica te sale muy bien, vivi-
ran bien tus hijos, y los mios, y hasta los de Freddie.

—Yo no puedo tener hijos.
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—dQué dices tu ahora? Freddie, déjalo, tio, estoy ha-
blando con Bird, ya me lo contaras cuando sea el momento.

—Cuando te viene bien que te cuente que un traficante
cabreado me aplast6 las pelotas y ya no puedo tener hijos?

—Demonios, Freddie, ses que ti también estds engan-
chado a esa mierda?

—TTienes razoén, Freddie, si que es un moralista el jodi-
do Miles.

—Bird, ya te lo dije: a este negro lo que le hace falta es
meterse un poco de mierda de categorfa. Asf, cuando hable
de estar enganchado, sabré de lo que habla...

Eran demasiadas sensaciones potentes, muy pocos refu-
gios verdaderamente calidos, nada de amor. Por eso él, el
joven y duro Miles Davis, un trompetista espigado y con
modos de dandi cuartelero, un tanto intelectual, experto en
infiernos intimos y, de todos modos, elegante sin esfuerzo,
tras cuatro afios ya de vivir tanto de las mujeres como de los
sufridos amigos para financiar sus caros y sérdidos vicios
acababa de huir de las redadas de la brigada de narcéticos y
de regresar rendido a la granja de su progenitor (ese ciruja-
no odontdlogo de East St. Louis llamado Dr. Miles Dewey
Davis) pretendiendo un encierro que derivara en la desin-
toxicaciéon definitiva.

—Aqui traigo mi enganchado culo ante ti, padre. Mi in-
tencién no era robar cien pavos a ese hijo de perra de Freddie
Jones, pero tuve que hacerlo para poder llamarte y decirte
que si, demonios, que claro que quiero volver. Si, padre, ya sé
que para ti soy peor que los peores follones raciales callejeros,
pero esta vez déjame entrar en casa, por Dios, que estoy mal.

—Sigues siendo igual de malhablado que siempre, hijo.
¢Sabes que para que te ofrezca ayuda has de cuidar tu len-
guaje y acatar mis 6rdenes?
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—iViejo, ayidame o no me ayudes pero no me sermo-
nees, que ti no sabes lo que es esto!

—NMiles, te has pasado afos empecinado en demostrarme
lo hombretén que eres, y ahora me estds demostrando que
no eres més que un nifato. jPor qué no dejas de reprochar-
me todos tus problemas? jEs hora de plantarles cara, hijo!

—Vale, maldita sea, est4 bien.

—Anda, ve a la casa de huéspedes, que alli estd Mamie
Bessie preparandotelo todo...

Nuestro trompetista, a un tiempo herido de adiccién
y damnificado por emular en exceso a su maestro Char-
lie Bird Parker, estaba en verdad tan inserto en su dolor,
tan invadido por su dolor, tan lleno, que no advirtié el pa-
rejo tormento emocional de su padre. El viejo, en culpabili-
zado silencio, trataba de hacerse el fuerte y el comprensivo
mientras renegaba de la riqueza, de la suerte y de toda fe
al tiempo que pensaba que, en efecto, nada hace mas cuesta
arriba la creencia en un dios de amor en el cielo que con-
templar con impotencia el calvario de un hijo propio.

—LEs todo por culpa de una pequefia zorra que cono-
cf en una gira que hicimos por Francia, pero se me pasara,
padre, demonios, te aseguro que se me pasara.

—dQue se te pasard? jAcabas de decirme lo mismo de
siempre?

El trompetista se aloj6 en la casa de huéspedes anexa
a la granja —un edificio de aspecto marcado y misterioso
que solia estar vacio— con sus discos, novelas, recuerdos,
temblores y entresudores a cuestas.

No muy lejos los caballos en hora de pasto parecfan ha-
ber inventado la indiferencia.

—Sé que no parezco un puto hombre sensato, pero lo
soy. Y sé que hace tiempo que te han dejado de importar
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mis trifulcas. Es normal, con todo lo que te he hecho y me
he hecho. Pero créeme cuando te digo que voy a encerrar-
me aqui asf, con toda mi pinta de bastardo, para comerme
toda mi mierda y mi dolor hasta estar limpio. Y bueno, ya
me han comentado que crees que no le caigo bien a Dios y
que no podré con el peso de mi condenada vida, pero voy a
poder, ya lo creo que si. Y voy a poner aqui, en tu casa, la
primera piedra. Asi que pase lo que pase entre estas cua-
tro paredes, y escuches lo que escuches o creas escuchar,
no debes entrar por nada del mundo si no quieres echar-
lo todo por la borda y hacerme volver a empezar desde el
maldito principio.

Su progenitor, que ante Miles intentaba no exudar ren-
cor o amargura sino firmeza y autoridad moral, cerré la
puerta por fuera (se preparaba asi en silencio para uno de
esos dolores que duelen més que los propios).

—Eh, viejo, te digo que he venido a limpiarme solo de
toda la mierda que llevo dentro para no acabar mas muer-
to que el pollo frito, y me importa un carajo si Bird o todos
los negros juntos del jodido Nueva York me creen o no. Yo
solo quiero que me creas tu...

Al poco, en el interior de una sala de estar dominada
por las sombras, el trompetista gritaba, sudaba, lloraba,
maldecfa, hacia acopio de sensaciones cada vez mas pertur-
badoras, escuchaba por la radio los combates del peso wél-
ter Sugar Ray dando a la vez enloquecidos pufietazos a la
pared y apenas comia. Apenas vivia. Pero, transgrediendo
la aparente indiferencia, ese padre con aspecto de vende-
dor de biblias se acercaba en secreto, de vez en vez, has-
ta la casa para, pegando un ofdo a la puerta, empaparse del
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terror, la claustrofobia, la desesperanza y los gritos de su
hijo. Entre la enfebrecida musica de jazz bebop repleta de
laberintos arménicos y tensiones complejas de los discos
de Charlie Parker que escupia alli dentro el tocadiscos, el
trompetista, en los momentos menos violentos del sindro-
me de abstinencia, discutfa consigo mismo con voz tan ca-
vernosa que hasta su personalidad parecia ajena.

—Si, negro, la gente ve una mierda brillante y cree que
es oro, pero yo no me engafio: me estoy muriendo, seguro
que me estoy muriendo, pero hay cosas peores, ahhhhh...
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