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cAPÍTULO 1
Nueva York y St. Louis city, 1954

Faltaban unos minutos para que aquel pastor baptista 
de rostro como embreado, voz de góspel, sonrisa de car-
naval y una especie de túnica que le desilueteaba el cuer-
po le practicara a Miles Davis un exorcismo (era así, con 
un exorcismo, como se iniciaban todos sus protocolos de 
desintoxicación de polidrogodependientes). 

Mientras, el trompetista, en los momentos en los que 
dejaba de azotarle duro el síndrome de abstinencia, inten-
taba huir de sí mismo leyendo novelas negras baratas re-
cién compradas de William R. Burnett (novelitas crook 
story sobre la maldad y el mundo como las tituladas Va-
nity row y Romelle) o fantásticas historias pulp sobre otros 
mundos (como La invasión de los ladrones de cuerpos de Jack 
Finney). Era pronto. Bajo el cielo del amanecer, que en su 
entonamiento previo casi aurificaba el área de salida solar, 
el viento del otoño acercaba a los rostros algunos olores 
aparentemente planos.

Al mismo tiempo, allá, en el barrio negro de la ciudad 
de Nueva a York, un encorbatado sociópata italoamericano 
altamente funcional acababa de empapar en gasolina a una 
corista tan asustada como amordazada. Y ahora le estaba 
colocando un habano encendido entre sus temblorosos la-
bios. Y le decía así, no sin cierto engolamiento: «¡Fuma, 
querida, no se te vaya a caer la ceniza!». 

Pero todo eso aún no importa a la hora de contar esta 
endiablada historia sobre Miles.
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cAPÍTULO 2
Nueva York, 1954

—¡Qué me cuelguen si Miles no se está pasando de la 
raya!  

Aunque había tocado ya con el pionero Charlie Bird 
Parker (fue en Harlem, barrio neoyorquino al norte de la 
isla de Manhattan, en clubs casi del tamaño de caja de ce-
rillas y ante entendidos, curiosos, gánsters, soldados de 
permiso, músicos farsantes con ilimitadas pretensiones 
y periodistas que hurgaban en el lado oscuro de su vida); 
aunque había grabado por vez primera con ese saxofonista 
no poca música tan frenética como virtuosa (ocurrió sólo 
veintidós semanas después del estallido de las bombas ató-
micas y la rendición de Japón) y había organizado como 
líder sus propias formaciones de jazz bebop, y aunque aca-
baba de volver de una exitosa gira por París en la que ha-
bía intimado con una bella actriz francesa de las de boina 
y cigarrillo, lo cierto es que cumplir más sueños que años 
no sólo había acrecentado la aspereza de Miles Davis, sino 
que, además, le había dejado maltrecho de cuerpo y alma 
de tanto frecuentar a gente maltrecha de alma y cuerpo... 
¡Y de tanto tratar con Bird!

—¡Deja de meterte toda esa mierda, hermano: te estás 
convirtiendo en un castrado emocional!

—¿Qué dices, Miles? ¿Es que ahora eres un maldito 
moralista?

—No se trata de eso, Bird, pero si dejas la droga y te 
centras en tocar, y esto de la música te sale muy bien, vivi-
rán bien tus hijos, y los míos, y hasta los de Freddie.

—Yo no puedo tener hijos.
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—¿Qué dices tú ahora? Freddie, déjalo, tío, estoy ha-
blando con Bird, ya me lo contarás cuando sea el momento.

—¿Cuándo te viene bien que te cuente que un traficante 
cabreado me aplastó las pelotas y ya no puedo tener hijos?

—Demonios, Freddie, ¿es que tú también estás engan-
chado a esa mierda?

—Tienes razón, Freddie, sí que es un moralista el jodi-
do Miles. 

—Bird, ya te lo dije: a este negro lo que le hace falta es 
meterse un poco de mierda de categoría. Así, cuando hable 
de estar enganchado, sabrá de lo que habla...

Eran demasiadas sensaciones potentes, muy pocos refu-
gios verdaderamente cálidos, nada de amor. Por eso él, el 
joven y duro Miles Davis, un trompetista espigado y con 
modos de dandi cuartelero, un tanto intelectual, experto en 
infiernos íntimos y, de todos modos, elegante sin esfuerzo, 
tras cuatro años ya de vivir tanto de las mujeres como de los 
sufridos amigos para financiar sus caros y sórdidos vicios 
acababa de huir de las redadas de la brigada de narcóticos y 
de regresar rendido a la granja de su progenitor (ese ciruja-
no odontólogo de East St. Louis llamado Dr. Miles Dewey 
Davis) pretendiendo un encierro que derivara en la desin-
toxicación definitiva.  

—Aquí traigo mi enganchado culo ante ti, padre. Mi in-
tención no era robar cien pavos a ese hijo de perra de Freddie 
Jones, pero tuve que hacerlo para poder llamarte y decirte 
que sí, demonios, que claro que quiero volver. Sí, padre, ya sé 
que para ti soy peor que los peores follones raciales callejeros, 
pero esta vez déjame entrar en casa, por Dios, que estoy mal.

—Sigues siendo igual de malhablado que siempre, hijo. 
¿Sabes que para que te ofrezca ayuda has de cuidar tu len-
guaje y acatar mis órdenes?
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—¡Viejo, ayúdame o no me ayudes pero no me sermo-
nees, que tú no sabes lo que es esto!

—Miles, te has pasado años empecinado en demostrarme 
lo hombretón que eres, y ahora me estás demostrando que 
no eres más que un niñato. ¿Por qué no dejas de reprochar-
me todos tus problemas? ¡Es hora de plantarles cara, hijo! 

—Vale, maldita sea, está bien.
—Anda, ve a la casa de huéspedes, que allí está Mamie 

Bessie preparándotelo todo...
Nuestro trompetista, a un tiempo herido de adicción 

y damnificado por emular en exceso a su maestro Char-
lie Bird Parker, estaba en verdad tan inserto en su dolor, 
tan invadido por su dolor, tan lleno, que no advirtió el pa-
rejo tormento emocional de su padre. El viejo, en culpabili-
zado silencio, trataba de hacerse el fuerte y el comprensivo 
mientras renegaba de la riqueza, de la suerte y de toda fe 
al tiempo que pensaba que, en efecto, nada hace más cuesta 
arriba la creencia en un dios de amor en el cielo que con-
templar con impotencia el calvario de un hijo propio.

—Es todo por culpa de una pequeña zorra que cono-
cí en una gira que hicimos por Francia, pero se me pasará, 
padre, demonios, te aseguro que se me pasará.

—¿Que se te pasará? ¿Acabas de decirme lo mismo de 
siempre?

El trompetista se alojó en la casa de huéspedes anexa 
a la granja —un edificio de aspecto marcado y misterioso 
que solía estar vacío— con sus discos, novelas, recuerdos, 
temblores y entresudores a cuestas.

No muy lejos los caballos en hora de pasto parecían ha-
ber inventado la indiferencia.

—Sé que no parezco un puto hombre sensato, pero lo 
soy. Y sé que hace tiempo que te han dejado de importar 
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mis trifulcas. Es normal, con todo lo que te he hecho y me 
he hecho. Pero créeme cuando te digo que voy a encerrar-
me aquí así, con toda mi pinta de bastardo, para comerme 
toda mi mierda y mi dolor hasta estar limpio. Y bueno, ya 
me han comentado que crees que no le caigo bien a Dios y 
que no podré con el peso de mi condenada vida, pero voy a 
poder, ya lo creo que sí. Y voy a poner aquí, en tu casa, la 
primera piedra. Así que pase lo que pase entre estas cua-
tro paredes, y escuches lo que escuches o creas escuchar, 
no debes entrar por nada del mundo si no quieres echar-
lo todo por la borda y hacerme volver a empezar desde el 
maldito principio.

Su progenitor, que ante Miles intentaba no exudar ren-
cor o amargura sino firmeza y autoridad moral, cerró la 
puerta por fuera (se preparaba así en silencio para uno de 
esos dolores que duelen más que los propios).

—Eh, viejo, te digo que he venido a limpiarme solo de 
toda la mierda que llevo dentro para no acabar más muer-
to que el pollo frito, y me importa un carajo si Bird o todos 
los negros juntos del jodido Nueva York me creen o no. Yo 
sólo quiero que me creas tú... 

Al poco, en el interior de una sala de estar dominada 
por las sombras, el trompetista gritaba, sudaba, lloraba, 
maldecía, hacia acopio de sensaciones cada vez más pertur-
badoras, escuchaba por la radio los combates del peso wél-
ter Sugar Ray dando a la vez enloquecidos puñetazos a la 
pared y apenas comía. Apenas vivía. Pero, transgrediendo 
la aparente indiferencia, ese padre con aspecto de vende-
dor de biblias se acercaba en secreto, de vez en vez, has-
ta la casa para, pegando un oído a la puerta, empaparse del 
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terror, la claustrofobia, la desesperanza y los gritos de su 
hijo. Entre la enfebrecida música de jazz bebop repleta de 
laberintos armónicos y tensiones complejas de los discos 
de Charlie Parker que escupía allí dentro el tocadiscos, el 
trompetista, en los momentos menos violentos del síndro-
me de abstinencia, discutía consigo mismo con voz tan ca-
vernosa que hasta su personalidad parecía ajena.

—Sí, negro, la gente ve una mierda brillante y cree que 
es oro, pero yo no me engaño: me estoy muriendo, seguro 
que me estoy muriendo, pero hay cosas peores, ahhhhh...




